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SPECTACLES 


vus 

DE MA FENÊTRE 


LA CHEMISE DE LA FEMME HEUREUSE. 


Par ce temps gris et mélancolique, un récit 
amusant est bien accueilli. 

Le corps privé de soleil, l’esprit privé de 
gaieté, demandent un aliment littéraire parti- 
culier. 

Les articles statistiques, scientifiques, chro- 
nologiques, biographiques, sont bien venus 
quand le ciel est bleu et le lecteur disposé à la 
méditation. 
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2 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

Mais si l’eau tombe comme dans ces temps 
derniers, on sent le besoin d’un récit à la fa- 
çon des contes arabes, 

Qui fouette l’imagination, 

Qui réveille la pensée : 

Et ce n’est pas pour rien qu’un des écrivains 
les plus aimés, mon ami et confrère Edouard 
Plouvier, a nommé un de ses plus remar- 
quables ouvrages : 

Contes pour les jours de pluie. 

Donc, si vous le voulez bien, 

Tandis que l’eau tombe à Paris comme si le 
ciel pleurait un ami, 

Tandis que le dernier vent du printemps 
passe rapidement comme un soldat qui court, 
en retard à l’appel du soir, 

Je vais vous dire la très-véridique histoire 
de la Chemise de la femme heureuse. 

Mais permettez-moi cette question préalable : 
Vous connaissez la légende de la Chemise de 
l'homme heureux ? 

Elle est tout au long dans le Jardin des 
roses, un chapelet de contes de Pilpay, le fa- 
buliste indien. 

Si vous l’avez oubliée, je vous la rappelle en 
dix lignes : 
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SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 3 

Un roi d’Orient est malade, 

Aucun médecin ne peut le guérir. 

Il consulte un derviche qui lui prédit qu’il 
guérira s’il peut toucher la chemise que porte 
un homme heureux. 

Et voilà les vizirs, les pachas, les janissaires, 
les eunuques, les esclaves, en route pour trou- 
ver le mortel qui s’avouera fortuné. 

Ce n’est pas chose facile, car chacun se 
plaint de son sort. 

Chacun a rédigé d’avance un petit réquisi- 
toire contre la destinée. 

On va abandonner cette aride recherche, 
quand un explorateur découvre dans un champ 
un pauvre laboureur, gai, insoucieux, courbé 
sur son sillon, avec la quiétude d’un sultan 
sur le velours de ses divans. 

Le rustique est heureux, il le dit, il le con- 
fesse, il a le courage de l’avouer... 

Mais quand ou vient lui demander son linge 
de corps, — sa pauvreté insouciante s’oppose 
au rétablissement du monarque. 

Le plébéien n’a pas de chemise !... 

Mon histoire est le corollaire du récit précé 
dent qui a traversé les siècles; 

Seulement elle est vraie, elle est authen- 
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4 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

tique, et elle n’a trait ni aux califes, ni aux der- 
viche^, ni aux faquirs, ni aux calenders. 

Elle date de nos jours et se passe en plein 
dix-neuvième siècle. 

La décoration de mon petit drame ne re- 
présentera ni la Mecque, ni Alexandrie, ni le 
Caire, ni Bagdad, la ville aux perles, ni Smyrne, 
la ville aux femmes, ni Constantinople l’indo- 
lente, dont le Bosphore baise les pieds. 

Notre première scène est en France, 

Notre seconde scène est en Italie, 

Et le lecteur, pour passer le Simplon avec 
moi, n’aura à craindre ni le pied incertain des 
mules, ni les neiges glaciales, ni les précipices 
béants. 

On voyage sûrement sur le dos d’un histo- 
rien. 

Les romanciers vont plus vite, mais il y a 
parfois des cahots... 

Donc, si vous y êtes, je commence. 

Il existait, il y a quatre ans, dans Paris, une 
petite personne belle, riche, adulée, 

Et qui s’ennuyait à mourir de tous les bon- 
heurs de ce monde. 

Elle était jolie comme Madeleine Brohan, 
spirituelle comme sa sœur Augustine, musi- 
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SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 5 

cienne comme la Patli, peintre comme madame 
O’Connel et Rosa Bonheur. 

Malgré cela elle se trouvait malheureuse de 
tant de félicité , — cela n’a rien d’étonnant : 
la douceur écœure à la longue, et ce n’est pas 
pour rien que la cuisinière habile met un zeste 
de citron dans les crèmes et les blancs-man- 
gers. 

Un jour, l’antique récit que je viens de vous 
faire tomba sous ses yeux. 

— Les maladroits ! dit-elle, ils n’ont pu trouver 
la chemise de l’homme heureux, je veux seule 
découvrir la chemise de la femme heureuse. 

Et, alerte comme une femme qui a conçu 
une idée fixe , joyeuse comme une blasée qui 
s’est créé une occupation, elle se mit elle-même 
en campagne. 

Elle alla chez la première cantatrice de nos 
grands théâtres, qui portait une chemise gar- 
nie de Valenciennes splendides. • 

— Hélas ! lui répondit la diva, j’ai des bravos, 
des bouquets, des couronnes, des articles 
loùangeurs dans les journaux, des colombes 
lâchées dans la salle, mais j’ai une rivale qui 
veut m’enlever les premiers rôles... je ne suis 
pas heureuse... 
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fi SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

Elle alla trouver une dame du grand monde, 
de haute naissance et de haute alliance, une 
nouvelle mariée qui portait une chemise de 
batiste si fine qu elle eût pu passer à travers 
son anneau de mariage. 

— Mon Dieu î répondit la petite duchesse, 
majestueuse et blanche à l’égal d’un lis, j’ai le 
faste, les relations aristocratiques, les bals 
éblouissants ; mais on me promène par ton; je 
suis esclave de l’étiquette; je ne suis môme 
pas libre de rester chez moi; je ne suis pas 
heureuse. 

Elle accosta une gentille ouvrière à la che- 
mise de percale, mine éveillée, bonnet à ru- 
bans pavoisant un monde de cheveux blonds, 
corps charmant enfermé dans une robe d’in- 
dienne commune, comme les marchandes de 
fleurs enveloppent de papier ordinaire leurs 
frais bouquets. 

— Ah! dit l’artisane, je serais peut-être 
heureuse s’il ne fallait pas sans cesse pousser 
cette aiguille qui ne va jamais assez vite, et si 
je pouvais aller plus souvent au spectacle. Taht 
que les semaines n’auront qu’un seul diman- 
che... je ne serai pas heureuse. 

Elle aborda une femme de soixante-dix ans. 
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SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 7 

à la chemise usée, une vieille ridée et grave 
comme les ménagères de Van Ostade; — elle 
espérait trouver dans cette créature, qui tou- 
chait à la tombe, la félicité de Fabnégation... 

— Moi, avoir du bonheur ! madame, s’écria la 
duègne, y • pensez- vous ? Figurez-vous qu’au 
dernier tirage de la loterie de Saint-Denis, c’est 
le numéro 110,157 qui a gagné; j’avais le nu- 
méro 110,156; j’ai manqué la fortune d’un 
chiffre. Oh ! je ne suis pas heureuse. 

Découragée dans ses explorations, la dame à 
la recherche du bonheur féminin allait quitter 
la partie quand elle en parla à son curé. 

— La femme heureuse ! dit l’abbé, mais je la 
connais bien. 

— Vraiment ! 

— Je l’affirme, mais elle n’est pas en France 
à l’heure qu’il est; elle est avec l’armée d’I- 
talie. 

— Elle se nomme? 

— La comtesse Amélie de Grand val. 

Le lendemain la duchesse avait pris le che- 
min de fer, malgré les terreurs que la guerre 
d’Italie pouvait lui inspirer. 

Elle arriva à l’arrière-garde de l’armée fran- 
çaise, poursuivant son idée fixe. 
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8 SPECTACLES VUS DE MA FENÉTKE. 

— La comtesse Amélie de Grandval? de- 
manda-t-elle. 

— Il n’y a pas de comtesse ici, lui répondit 
le sergent de planton à la garde du camp. 

— Mais je vous dis que si. 

— Mais présumablement que je vous dis que 
non, riposta le sous-officier. 

La discussion durerait encore si un capitaine 
ne fût survenu. 

— La comtesse de Grandval est bien parmi 
nous, dit-il, seulement elle n’est connue de 
nos soldats que sous le nom de sœur Amélie 
de la Miséricorde. 

Et il conduisit l’étrangère vers la femme 
qu’elle cherchait. 

C’était une religieuse, 

Qui pansait les blessés, 

Qui priait pour les morts. 

Qui avait consacré sa vie à la Charité. . 

— Ma sœur, dit notre voyageuse à la nonne, 
êtes-vous heureuse ? 

— Oui, madame, répondit celle -*.■* avec 
expansion. 

• — Complètement heureuse ? 

— Autant qu’on peut l’être en ce monde 
quand on suit une vocation. 
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— Eh bien ? rendez-moi un service signalé, 

sans me demander la raison de mon exigènce 
bizarre, sans * ailler ma fantaisie... donnez-moi 
la chemise que vous portez 

— Je le voudrais bien, répondit la religieuse 
embarrassée, je le voudrais, pour vous être 
agréable, mais c’est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Je ne l’ai plus..... 

— Comment, vous aussi, comme le labou- 
reur du conte arabe... et qu’en avez-vous fait ? 

La nonne rougit comme si elle avait à avouer 
une mauvaise action. 

— La toile manqua hier pendant une heure, 
aux ambulances... les blessés étaient nom- 
breux, après le combat de Montebello, je l’ai 
déchirée pour en faire de la charpie... 


LE SECRET DU SOLDAT. 

Il m’a été conté hier une très-attachante 
histoire. 

Elle n’a pas couru les journaux ; 
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Elle n’a été imprimée dans aucun Magazine; 

Elle n'en est pas moins, selon moi, digne 
d’accaparer dix minutes de votre attention. 

Elle repose du reste sur le sentiment le plus 
généreux, et qu’il importe le plus d’encourager: 

La piété filiale. 

La Morale en action foisonne d’exemples, 
depuis la fille qui allaite son père prisonnier et 
affamé, — jusqu’à mademoiselle de Sombreuil 
qui sauve son père par une terrible libation, — 
la série des dévoûments d’enfants à leurs au- 
teurs est, heureusement pour l’humanité, 
infiniment prolongée. 

Mon histoire est tout simplement celle d’un 
soldat, 

Qui partit il y a vingt ans pour l’Algérie, 
jeune, gaillard, plein d’enthousiasme, et qui 
combattit résolûment sous ce ciel de feu , à 
l’ombre du drapeau français. 

Il laissait derrière lui une vieille mère, tête 
rose et souriante, encadrée dans une admi- 
rable chevelure d’argent, — blanches mains 
prêtes à bénir, — corps débile et peu vaillant. 

— Fils ! dit la mère à son enfant, je n’ai que 
toi sur la terre, je me sens près de ma fin... 
tu m’écriras de là-bas ? 
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SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 1 I 

— Oui, mère! 

— Au moins tous les mois ? 

— Je te le jure, mère. 

— En quelque circonstance que tu sois! 

— Je le promets et n’y faillirai pas... 

Et, en embrassant la bonne femme, le jeune 
troupier avait senti tomber quelque chose , 
étincelant comme un diamant, sur son front, 

C’était une larme maternelle, 

Le sceau du cœur apposé à un engagement 
sacré... 

L’enfant partit. 

A cette époque l’Afrique était encore rebelle, 
l’Arabe combattait le drapeau civilisât eu’", l’es- 
prit de routine et de superstition tirait sur nos 
troupes, des plaines, des montagnes, des ra- 
vins, des buissons... 

Partout où il y avait place pour l’œil inquiet 
d’un homme, et pour le canon brillant d’une 
carabme. 

L’enfant partit , et bientôt la France tout en- 
tière tressaillit à la nouvelle de batailles san- 
glantes, de victoires glorieuses, de soumissions 
des tribus révoltées. 

La vieille mère seule tremblait et atten- 
dait .. 


1 V. 
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12 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

Elle avait reçu une première lettre avec 
émotion : 

« Mère, on se bat demain, — et chaque sol- 
dat est prêt à faire son devoir, — je veux me 
distinguer et me montrer digne de toi, — ne 
crains rien; j’ai juste la taille pour être trou- 
pier, les balles arabes passeront sur la tête du 
petit Parisien. » 

Elle reçut une seconde lettre avec tressail- 
lement : 

« Mère, on s’est battu vigoureusement, j’ai 
gagné une égratignure à la face, — une enga- 
geante, eût dit madame de Pompadour, — et 
j’ai pris un trophée aux Bédouins : — ne t’in- 
quiète pas.... je suis à l’ambulance, soigné 
comme une accouchée, avec un bobo d’écolier 
tapageur : — tout est pour le mieux. » 

Elle reçut une troisième lettre avec joie : 

« Mère, le colonel m’a fait mettre à l’ordre 
du jour pour avoir enlevé à un moricaud son 
fanion. Toute l’armée connaît le nom de ton 
fils, ma coupure va bien, ne t’inquiète pas et 
soigne ta santé. » 

Elle reçut une quatrième lettre avec trans- 
port. 

« Mère, je suis caporal! j’ai gagné le premier 
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grade, le bout du manche d'un bâton de maré- 
chal; si tu voyais les belles sardines rouges sur 
ma capote, tu mettrais tes lunettes pour les 
admirer de plus près. » 

Elle reçut une cinquième lettre avec ivresse: 
« Mère, saluez, je vous prie, ou plutôt em- 
brassez bien vite et bien fort votre fils, car il 
mérite votre amour et le respect de tous... il a 
été nommé ce matin, par le général en chef de 
l'expédition...., chevalier de la Légion d’hon- 
neur ! 

« Mère, tu trouveras dans cette lettre un bout 
de ruban rouge... ne dois-je pas tout partager 
avec toi, ma douce et vénérée Providence ? » 
Or, voici la fin de mon histoire : 

La maman était bien vieille, je vous l’ai dit; 
Les soucis de la vie l’avaient fatiguée ; 

Elle s’éteignit après la réception de la der- 
nière lettre de son enfant. 

Calme, résignée, chrétienne, docile et pleine 
de foi. 

Et, à ceux qui pleuraient à son chevet, elle 
disait, de sa voix douce comme celle des anges 
qu’elle allait voir... 

— Ce qui me fait un peu de peine, c’fest de 
me séparer encore de mon enfant. 



14 


SPECTACLES VUS DE MA FEXÉ7HE. 


Elle mourut. 

Un sourire triste, un soupir dernier, un tres- 
saillement final... 

Et la bonne vieille était au ciel. 

Mais c'est là que dut commencer la joie inef- 
fable, la surprise inattendue. .. 

Elle y trouva l’enfant regretté! ! ! 

Car les événements relatés dans les quatre 
dernières lettres avaient eu lieu en un seul 
jour. 

Il avait combattu, avait été blessé, nommé 
caporal et décoré dans la môme journée. 

Seulement, le soir, il était mort de sa bles- 
sure... 

Mais, au premier moment d’agonie, sachant 
que sa perte iuerait celle qui l’attendait, il 
écrivit quatre lettres courtes et brèves, car sa 
main se fatiguait, et il se sentait faiblir. 

Par un sublime stratagème, il s’avisa de 
tromper la bonne dame, 

De composer ces simples billets qu’on pût 
envoyer de mois en mois, et qui, expédiés par 
un ami dévoué, pussent faire croire à son exis- 
tence. 

Le fils, assurément, attendait la mère au 
ciel... car, entre nous, lecteur, je ne croirai 
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jamais que Dieu ait compté comme un péché 
cet adorable mensonge. 


LA VRAIE BONNE D’ENFANTS. 

On me rendra volontiers cette justice, que 
je ne chante pas exclusivement les héros de 
Virgile et d’Homère. 

D’abord, parce qu’ils ont été chantés avant 
moi ; 

En second lieu, parce que le règne des demi- 
dieux est passé, 

Et que tous les humains, pourvu qu’ils 
soient puérils et honnêtes comme la civilité, 
auraient des droits égaux ù l’ambroisie, cette 
nourriture neuf fois plus douce que ,1e miel, 
si la recette n’en était pas depuis longtemps 
perdue 

Or, l’héroïne que je veux célébrer aujour- 
d’hui, n’esi ni reine ni marquise. 

Elle porte bien des paniers comme la Pom- 
padour, mais elle les porte sous le bras. 
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16 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

Elle a les mains rouges, mais, comme l'a dit 
Charles Monselet : 

* Passé le coude, la neige commence. » 

Elle a le tablier blanc autour de la taille; 

Le bonnet de linon sur des cheveux qui 
n'ont peur de rien, car il sont en nombre. 

Avec cela, seize ans tout au plus. 

Elle est née à Wissembourg, et elle chante : 

Quand une Alsacienne 
Trouve un Alsacien, 

La main dans la sienne 
Chantant leur lien, 

Tope ! dit l’Alsacienne! 

Tope l dit l’Alsacien ! 

Un refrain d’Offenbach qui fait chanter tout 
Paris. 

Elle n’est ni grande dame délicate, ni bour- 
geoise opulente; 

C’est une simple bonne d’enfants. 

Or, pour que je place une bonne d’enfants, 
jeune, blonde, Allemande, sur le pavois, je 
dois avoir une raison. 

Mes prédécesseurs, les coryphées de toute 
gloire, ne faisaient pas pour rien aux mortels 
l’honneur de les porter en triomphe. 

Et si j’installe la jeune bonne dans ces co- 
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lounes qui remplacent l’ancien bouclier, c’est 
qu’elle mérite d’être montrée au peuple comme 
un exemple. 

Savez-vous d’abord ce que c’est qu’une bonne 
d’enfants ? 

C’est une fille à laquelle on confie ses plus 
grands trésors, ses plus précieux bijoux , 

Les enfants qui nous sont chers. 

On exige un cautionnement d’un commis, 
qui manie quelques centaines de mille francs; 

D’un garçon qui fait lesrecettes delà Banque, 

Voire même d’un conducteur d’omnibus. 

Et on n’en demande pas à la femme qui 
promène ces petits êtres chers à notre cœur... 

Le monde fourmille d’anomalies ! 

Donc, avant-hier, en plein Paris, sur la 
chaussée du Maine, près du boulevard Mont- 
parnasse, la petite Alsacienne dont je vous 
parlais promenait deux enfants. 

Ils jouaient avec une petite pelle sur la voie, 

Tandis que la jeune domestique causait 
avec l’Alsacien traditionnel, l’Alsacien de la 
chanson 

Tout à coup un tilbury avance. 

Le cheval a le mors aux dents !... et arpente 
le pavé !... 
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Et fend l’espace a^ec une effrayante rapi- 
dité l... 

Se dirigeant dans la direction des enfants. 
Si petits, si complètement accroupis à terre. 
Déjà le cheval , dont la bouche écumait , 
n’avait plus qu’un pas à faire pour les écraser. 
Les femmes poussent des cris de frayeur, 
Chacun prévoit un malheur inévitable, 

Quand la bonne mesure la situation... 

Elle apprécie le danger ; 

Elle sent que tout avertissement est inu- 
tile, 

Et elle s’élance, prompte comme un écu- 
reuil. habile comme un clown, au-devant du 
cheval. 

Le saisit au passage, 

Lui saute aux naseaux, 

Et l’arrôte court !... 

Les enfants, qui n’avaient pas quitté leur 
jeu, étaient sauvés ! 

Mais après 1 héroïne, la femme se manifesta. 
Et la pauvre créature, qui s’était montrée 
vaillante à l’égal de l’homme le plus résolu, 
s’affaissa sur elle-même...., 

Et s’évanouit quand le danger fut 

passé ... 
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La foule lui a fait une ovation splendide, 
Les mères de famille l’ont portée, comme 
une sainte, dans une maison voisine. 

Où elle a repris lentement ses sens. 

Les premiers mots qu’elle a prononcés à 
son retour à la vie sont sublimes : 

— Mes enfants ?... s’est-elle écriée avec 
anxiété. 

Et elle a pleuré de joie en voyant les chers 
petits qui lui tendaient leurs fronts candides. 
Tout héroïsme a sa partie plaisante, 

Toute épopée a sa face comique. 

— C’est égal, disait un homme du peuple, si 
jamais la luronne se marie... son époux n’aura 

qu’à se bien tenir il n’y a pas à plaisanter 

avec une jeunesse qui arrête un cheval pre- 
nant le mors aux dents. 

Je regrette de ne pas connaître le nom de 
cette généreuse enfant. 

S’il me parvenait, je le publierais assurément. 
Et j’enverrais le numéro du Petit Journal 
qui le contiendrait aux académiciens, distribu- 
teurs des prix de vertu ; 

En priant l’éloquent M. Legouvô de prendre 
sous sa protection ce chapitre nouveau du Mé- 
rite des femmes. 
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Et je dirais à toutes les mères de famille : 
Faites apprendre par cœur ce nom vénéré 
à vos serviteurs, 

Afin qu’ils sachent l’importance du dépôt 
qu’on leur confie journellement. 

Et qu’ils sachent mourir pour les enfants 
commis à leur garde, comme un soldat meurt 
pour son drapeau. 


« 


LES VOYAGES D’UN SAC DE BONBONS 

• Il était coquet, doré, glacé, clos avec une 
faveur rose ; 

Il avait été rempli par le confiseur... de 
nougats, pistaches, pralines, bonbons fon- 
dants, caramel, bonbons anglais , bouchées à 
la violette et avelines à liqueurs; 

Il renfermait, sous sa mignonne enveloppe , 
le royaume des friandises tout entier, depuis 
l’orange confite jusqu’au marron glacé. 

Il était né le 30 décembre ; 

Il fut vendu le 31 du môme mois. 

Les marchés les plus actifs de la Guyane ne 
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furent jamais aussi expéditifs; od ne vend pas 
des négrillons nés de la veille. 

Il m’a pris fantaisie de m'intéresser à ce sac 
de bonbons, l’actualité du jour. 

Et j’ai voulu être l’historiographe de ses pé- 
régrinations, 

Durant ce nouvel an qui se termine à l’heure 
où j’écris ces lignes... 

Le premier qui l’acheta était un homme tout 
jeune, fort de complexion, ardent d’allures, 
au grand front pâle, aux yeux pétillants d’un 
sombre feu.... 

Il se fit montrer le contenu ; 

Il fit l’autopsie de ce gentil réceptacle de 
chatteries adorables; 

Il y mit la main, je ne sais trop pourquoi ; 

Puis la faveur rose ayant été rattachée avec 
ce que, depuis le Fidèle Berger de 1780, les 
confiseurs appelent le lien d’amour , il emporta 
son objet. 

Je le vis se rendant chez madame une 
veuve qui ne peut pas pleurer son mari depuis 
longtemps..... car elle a vingt- deux ans à 
peine. 

C’est une inconsolable aux doux yeux... aux 
belles dents, 
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. Un peu sceptique comme toutes les femmes 
jeunes, comme tous les hommes vieux. 

— Madame, lui dit notre Lovelacc,- voici un 
pauvre sac de bonbons. 

— Vous ôtes trop galant, exclama la dame; 
du Siraudin encore! le sucre à la mode!... 

— Le sac est petit, ajouta le soupirant, mais 
mon cœur y est tout entier. 

— Puisse-t-il ne pas être gonflé par l’hy- 
pertrophie, reprit la malicieuse. 

— Pourquoi ? 

— Il y tiendrait trop de place et il y aurait 
moins de pastilles à croquer... 

— Vous me direz si mes bonbons sont fins. 

— Oui. 

— Vous me le promettez. 

— Je vous le promets. 

Et l’élégant s’en fut, en souriant à une es- 
pérance qu’il caressait... 

— Tiens ! fit la belle veuve, quand son cour- 
tisan fut parti, c’est le quarantième sac que je 
reçois; le perroquet Vert-Vert serait mort ici 
d’indigestion... je n’en veux pas faire autant.. 

Et elle donna le sac à sa filleule, une belle 
demoiselle toute rougissante de l’éclat de ses 
seize ans*.. 
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— Clarisse, lui dit la mère de l'ingénue, tu 
sais que le médecin t’a ordonné des toniques, 
du vin de Bordeaux et des beefsteacks sai- 
gnants ; ne va pas te charger l’estomac de cette 
mélasse. 

— Non, maman, mais j’ai une idée. 

— Laquelle ? 

— Florine, ma femme de chambre, a passé 
la nuit à faire ma robe de bal... je vais lui 
donner ces friandises. 

— C’est très-bien pensé. 

Et Florine fut mise en possession du sac 
voyageur. 

Or, Florine était jalouse de nos gloires mili- 
taires. 

Elle aimait l’armée dans un de ses plus bril- 
lants représentants; 

Elle avait, à la 4 e compagnie du 3* bataillon 
• du 2° régiment d’infanterie de ligne, un fifre 
qui lui appartenait par les liens du sang ; 

Un cousin issu de germain. 

Comme, en vertu d’une dispense du Saint- 
Père le Pape, deux cousins peuvent s’épouser, 
Florine se laissait aimer, en attendant que le 
fifre eût ses papiers, qu’on attendait du 
pays; 
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Ils ne venaient pas vite... mais la poste est 
si inexacte! 

En attendant, Florine donna son sac de bon- 
bons au langoureux instrumentiste. 

— Que présumablement, se dit celui-ci, je 
ne vais pas m’ingurgiter cette nourriture de 
moutard; — que je préfère subsidiairement 
mieux le vin à quinze sous et le tabac sec... je 
vais en faire hommage à la dame du chef de 
musique... il faut se mettre, itérativement par- 
lant, bien avec ses supérieurs. 

Le chef de musique avait pour femme une 
sainte dame qui, étourdie par les saxhorns et 
les clarinettes de son époux, trouvait que cette 
terre est un charivari perpétuel, 

Et fréquentait dévotement les églises, où 
l’on trouve le calme et la mélodie, sans cuivre 
ni cymbales... 

Elle donna son sac de bonbons au vieux curé 
de la paroisse... qui l’accepta pour ne la point 
humilier... 

Le bon prêtre songeait à distribuer les dra- 
gées aux enfants du catéchisme, quand une 
grande dame le rencontra chemin faisant dans 
une des allées de l’église : 

— Ce sont vos bonbous, monsieur le curé ? 
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— Ge sont ceux des pauvres. 

— Sont-ils à vendre? 

— A leur profit. 

Elle tendit un billet de dix louis et prit le sac, 
heureuse de la délicatesse de son aumône aux 
malheureux... 

Voilà mon paquet de bonbons à la cour... 
doux, sucré, mielleux comme un courtisan 
parfait, tout à fait dans son élément... 

Et reçu, sans présentation, antichambre ou 
annonce préalable, chez les puissants de la 
terre... 

La grande dame allait rouvrir quand on 
frappa à la porte. 

— Qui vive ? dit-elle. 

— Ami. 

— Le mot d'ordre ? 

— Bonne année. 

— Avance à l’ordre, fit la femme aristocra- 
tique en souriant. 

’ C’était son vieux fermier, un bonhomme 
septuagénaire, qui avait fait le chemin de Mon- 
targis à Paris pour lui apporter ses souhaits. 

— Bon père Biaise, dit la protectrice, que je 
suis heureuse de vous voir ! Gomment vont les 
enfants? 
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— La vieille femme va bien; le fils aussi. 

— Et le petit-fils... est-il marié à la gentille 
Yvonne? 

— Pacot? pas encore. 

— Il l’adore, pourtant ? 

— Cela est très-vrai, il en devient fou. . . 

— Et il ne la demande pas en mariage? 

— Vous savez, bonne dame, c’est de la cam- 
pagne ; quand il la voit, il tremble comme la 
feuille... c’est simple comme de la luzerne... 
ça n’ose pas... 

— Cela peut durer longtemps comme ça, lit 
la dame en souriant. 

— C’est pourtant pas, répondit le père Biaise, 
à la fille à faire la proposition, nous ne de- 
vons pas l’espérer... 

— Allons ! voilà que l’amoureux a un an de 
plus, dit la dame... gageons que le courage de 
déclarer sa flamme lai viendra... En attendant, 
voilà des bonbons pour votre famille. 

Et elle lui tendit le sac qu’elle n’avait pas 
encore défait. 

De retour au village, le père Biaise dit à son 
petit-fils : 

— Tiens, voilà des sucreries que la bonne 
marquise nous donne. 


\ 
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— Qu’a-t-elle dit? fit Pacot en ouvrant ses 
grands yeux bleus. 

— Elle a dit que tu étais bête... 

— Elle est si bonne ! 

— Et que tu devais te déclarer afin qu’elle 
danse à ta noce au printemps prochain. 

— Pour parler, dame, non, fit Pacot qui 
tremblait à l’avance; elle a des yeux noirs si 
beaux que, dès que je veux dire un mot... 
je l’avale... et il m’étrangle.... 

— Eh bien, idiot! exclama le père, envoie - 
lui ce sac de bonbons... puisque tu n’oses pas 
le lui porter toi-même. 

Pacot, qui était un fils soumis tant qu’il ne 
fallait pas parler à une jolie fille... envoya le 
sac. 

On voit bien qu’il venait de Paris, où tout est 
spirituel, choses et gens, car il fit son effet. 

Le soir même le père d’Yvonnette vint chez 
Pascal. 

— Eh bien, compère, murmura-t-il, je viens 
vous dire oui. 

— Oui? fit Pascal. 

— Sans doute; je donne ma fille à votre 
gars qui me l’a demandée. 

— Gomment ? il n’est pas sorti d’ici ! 
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— Non, mais ce sac de bonbons? 

— Eh bien ? 

— Il contenait un billet que voici. 

— Donnez. 

Le père Pascal lut ces lignes sans signature 
que le sac recelait. 

Je vous aime... je vous adore... mon plus 
grand désir est d'être votre époux. . . répondez.. . 
acceptez-vous mon cœur et ma main? 

— Allons, dit Pascal en jetant Pacot ébaubi 
dans les bras de son futur beau-père... les 
bonbons de Paris ont plus d’esprit que toi. 

Ce que c’est que la destinée!... Un élégant 
fait à une belle veuve sa déclaration, 

Et il se trouve être — par suite des pérégri- 
nations d’un sac de bonbons — l’instrument de 
la Providence mariant deux petits paysans 
épris comme Faublas, timides comme Ché- 
rubin. 

Le dandy, attendant en vain la réponse à 
son billet fourvoyé, a dû être bien penaud. 

Mais qu’importe ! puisque le sac de bonbons 
a fait le bonheur de deux cœurs tendres, que 
le jour de l’an a réunis. 
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LE DÉPART DES MISSIONNAIRES. 

Vous avez assisté, chers lecteurs, aux pré- 
liminaires de la guerre... 

Vous avez vu partir pour la Crimée et pour 
l’Italie nos gais et vaillants troupiers. 

Vous les avez accompagnés jusqu’à l’embar- 
cadère en leur serrant la main, en leur pro- 
mettant la victoire. 

C’était là une scène grave, austère, patrio- 
tique, pleine de généreuses émotions.... 

Mais, pour ces départs de nos armées, il y 
a le bruit du tambour, la musique entraînante, 
la multiplicité du nombre des émigrants, le 
pittoresque du costume et la notoriété popu- 
laire du but de l’expédition. 

Le soldat partant pour la guerre est saisi 
d’un noble enthousiasme qu’il partage avec 
cette multitude qui lui fait la conduite. 

Il est une autre race de combattants peu 
connue ; 

Il est des soldats que le peuple n’a jamais 
vus, 

Qui n'ont ni le drapeau aux vives couleurs, 

. 2 . 


Digitized by Google 


30 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

ni le brillant uniforme, ni le cortège populaire, 
ni les acclamations à leur départ ; 

Et qui n'en sont pas moins des héros : 

Ce sont les missionnaires ! 

Écoutez bien et vous serez de mon avis. 

Il existe depuis 1G<30, rue du Bac, 128 , à 
l’angle de la rue de Babylone, un établissement 
intitulé : Séminaire des Missions étrangères. 

On n’y élève pas seulement des curés ; 

On y forme dos apôtres! 

On y prépare au martyre ! 

Savez-vous ce que c’est que les Missions 
étrangères pour un jeune prêtre? 

C’est de partir seul, prosaïquement, par le 
chemin de fer et le paquebot, pour un de ces 
pays barbares où les mœurs sont cruelles et les 
haines terribles ; 

C’est d’aller prêcher le saint Évangile dans 
ces contrées où les hommes sont plus dange- 
reux à rencontrer que les bêles fauves ; 

Et d’y mourir la croix à la main. 

Lisez cette admirable collection qu’on ap- 
pelle les Lettres édifiantes, et que je nomme- 
rai les Victoires et Conquêtes du Christianisme. 

Lisez les Annales de la Propagation de la 
Foi, une petite revue à couverture bleue, qui 
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se lire à deux cent mille exemplaires par mois, 
bien qu'on n'en voie pas dans les cafés. 

Vous verrez que des milliers de ces nobles 
pèlerins ont arrosé de leur sang des terres in- 
grates pour y faire germer la civilisation. 

Dans la glorieuse campagne de Chine, ce 
n’étaient pas les voltigeurs du comte Palikao 
qui formaient l’avant-garde. 

C’étaient les enfants des Missions étran- 
gères, tombés sous les coups des barbares vingt 
ans auparavant.... 

L’ud. d’eux se nommait le Père CLapdelaine. 
— On est père à vingt-cinq dans ce régiment- 
là, on devient grave avant l’âge en se rappro- 
chant du trépas... 

Il était dans la province de Quang-Si. 

Le mandarin de Si-Hing-Hien l’accusa de 
magie.... et le lit arrêter. 

Le Père Chapdelaine pouvait fuir, mais il lui 
eût fallu abandonner le troupeau do convertis 
qu’il avait réuni sous son bâton pastoral.... Il 
se laissa garrotter.... 

On lui appliqua d’abord cent coups de se- 
melle de cuir sur le visage,... Ses dents sau- 
tèrent toutes dans cette opération.... 

On le dépouilla ensuite de ses vêtements, et 
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après l'avoir couché sur le sol, on broya son 
corps par trois cents coups de rotin. 

Le Père Chapdelaine, le vaillant fils de saint 
François-Xavier, ne proféra pas une seule 
plainte.... 

Le mandarin crut que la magie seule don- 
nait au malheureux cette impassibilité, et, 
pour éteindre le charme, selon la superstition 
chinoise, il fit arroser ses plaies avec le sang 
chaud d’un chien égorgé tout exprès.... 

Le Père Chapdelaine conservait sa séré- 
nité. , 

Alors, on le frappa à nouveau, jusqu’à ce 
que son corps ne bougeât plus.... 

Et on le jeta comme mort dans un cachot. 

L’apôtre vivait encore ! ! ! 

Alors commence la variété des supplices. 

Il est pendu dans les fers. 

Il est ensuite placé dans une case, la tête 

prisonnière, le corps abandonné dans l’espace 

U ne strangulation perfectionnée .... 

Le Père souffrait.... et ne mourait pas.... 

Le mandarin-bourreau , craignant quelcjue 
enchantement inconnu, et voyant que le sang 
du chien était impuissant à conjurer ce grand 
courage, lui fit trancher la tête.... 
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Gela eut lieu, non dans le moyen âge, — 
mais bien le 28 février 1856. 

Eh bien! ce sont ces guerriers qui n’ont 
pour arme qu’un livre — l’Evangile, — pour 
drapeau qu’un emblème — le Crucifix , — ce 
sont ces stoïques que forme le séminaire des 
Missions étrangères. 

Il est commandé par des directeurs qui ont 
fait leurs preuves; — comme le soldat dans 
son foyer, ils pourraient vous montrer orgueil- 
leusement de terribles blessures, — s’ils ne 
pratiquaient pas l’humilité. 

L’un d’eux a été condamné à mort, en 1842, 
par Minh-Mengh — et porte encore les stig- 
mates de ses souffrances. 

A chaque apôtre à venir, il est enseigné, outre 
la science théologique, non le moyen de se défen- 
dre, mais celui de venir en aide aux persécutés. 

Le missionnaire est un peu légiste, charpen- 
tier, maçon, pharmacien ; — il peut guérir, au 
besoin, le corps et l’âme. 

Il y a quelques jours à peine que dix jeunes 
gens sont partis du séminaire des Missions 
étrangères, 

Pour aller braver les tortures dans les pays 
sauvages. 
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Je veux livrer leurs noms au respect public. 

Ce sont : pour la Cochinchine occidentale : 
M. de Noirberne, du diocèse de Cambrai ; 
M. Errard, du diocèse de Saint-Dié; M. Pe- 
quet, du diocèse d’Autun, et M. Collombert, du 
diocèse do Laval. 

Pour la Cochinchine orientale : M. Van Ca- 
melbeck, du diocèse de Nantes. 

Pour la Cochinchine septentrionale : M. Dau- 
gelzer, du diocèse de Strasbourg, et M. Pont- 
vianne, du diocèse du Puy. 

Pour le Cambodge : M. Montmayeur, du 
diocèse de Moutiers, en Tarentaise. 

Pour le royaume de Siam : M. Schmitt, du 
diocèse de Strasbourg. 

La cérémonie du départ est splendide de 
grandiose simplicité. 

Toute la communauté se réunit à la chapelle 
la veille de la séparation. 

Les voyageurs du lendemain sont intro- 
duits.... 

Ils s'agenouillent sur les marches de l’autel, 
au pied du tabernacle. 

Derrière eux sont les directeurs, les con- 
frères, les parents accourus. 

On recite la prière du soir. 
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On lit ensuite un sujet de méditation, que 
les pèlerins emporteront avec eux, 

Après quoi, tous les assistants s’asseyent.... 
Les missionnaires partants restent seuls de- 
bout.... 

Alors a lieu la dernière exhortation ; — celle 
d’il y a huit jours a été faite par M. l’abbé Del- 
pech, sur ces paroles du Christ à ses disciples : 

Vous serez persécutés clans le monde ; mais , 
ayez confiance , fai vaincu le monde. 

On engage les émigrants à réfléchir encore; 
— rien ne les oblige à cette carrière pleine de 
terreur; — un mot, — et ils sont libres de 
trouver dans une voie moins agitée l’emploi de 
leur zèle, — l’application de leurs vertus. 

Quand les missionnaires ont déclaré per- 
sister dans leur courageuse résolution, ils mon- 
tent les degrés de l’autel, eux, les jeunes gens, 
les néophytes, les enfants souriants.... 

Et toute la communauté se prosterne... et 
leur baise les pieds.... 

Tandis que le chœur chante ces paroles 
d’Isaïe : 

Qu’ils sont dignes de notre vénération , les 
pieds de ces anges de la terre, qui vont porter 
au loin la bonne nouvelle du salut.... 
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Après quoi le chœur entonne le chant du 
départ, dont voici le refrain : 

Parlez, amis, adieu pour cette vie, 

Portez au loin le nom de notre Dieu ; 

Nous nous retrouverons un jour dans la patrie. 

Adieu, frères, adieu ! !! 

Le Parisien matinal qui aura rencontré, le 
15 juillet dernier, dix jeunes prêtres se ren- 
dant, à six heures du matin, à la gare du 
chemin de fer de Lyon , se sera dit d’un ton 
narquois, en songeant au tableau de Courbet : 

— Voilà des curés se rendant à la confé- 
rence. 

Il aura eu tort, ce Parisien sceptique : 

C’étaient des soldats se rendant au combat. 


LES CINQ FRÈRES 

Plusieurs journaux ont raconté qu’un des 
cinq chefs d’une des maisons de commerce de 
Paris se retirait des affaires ; 
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Que les cinq intéressés s’étaient réunis pour 
procéder à la liquidation de cette part, 

Et que le partant avait été désintéressé. 

Comme on annonce que la maison est bonne, 
j’ai eu un moment la pensée de m’entendre 
avec le démissionnaire, 

Et, s’il était arrangeant, de traiter pour sa part. 

J’avais entendu dire que l’association quintu- 
fratertielle avait été fort heureuse; 

Que les opérations entreprises parles cinq né- 
gociants avaient fort convenablement réussi; 
qu’ils étaient très-honorablement posés sur la 
place; 

Et qu’enfin la - Banque de France, repré- 
sentée parle sévère secrétaire général, M. Lau- 
rent, ne faisait aucune difficulté pour prendre 
leur signature. 

Il est si difficile de se. faire une position, 
qu’on est excusable de vouloir s’eu acheter une 
toute faite. 

On arrive ainsi dans une maison toute montée, 

Et on bénéficie du travail passé. 

Mais j’ai été averti que je me briserais contre 
un écueil. 

Les cinq frères ne veulent pas d’association 
étrangère. 
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Ils répudient tout capitaliste qui n’est par 
de la famille. 

Ils n’auraient jamais, les orgueilleux, adr .b 
mon humble nom dans leur raison sociale 

Ce sont de 'laborieux compagnons levés de 
bonne heure et couchés tard, 

Et qui se donnent du mal pour gagner de 
l’argent. 

Ils ont une vieille clientèle que leur a laissée 
leur père, et qui ne leur a jamais fait défaut. 

On a essayé de leur faire concurrence sur 
tous les marchés européens ; la tradition de 
probité du père a protégé et enrichi les en- 
fants. 

* C’était un original que celui-là. 

Pendant les grandes guerres, les rois, les 
princes, les margraves s’enfuyaient. 

Ils ne savaient que faire de leurs trésors. 

Le bon papa s’en chargea simplement, sans 
môme vouloir donner de reçu. 

Les combats succédèrent aux combats. 

Les pays changèrent de suzerain. 

Ils changèrent souvent de nom. 

Ils changèrent môme de code. 

Elles aimées s’accumulaient. 

Un jour, après une absence suffisante pour 
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motiver une déshérence, les souverains revin- 
rent dans leurs Etats. 

Ils trouvèrent le bonhomme à sa caisse. 

— Il y a quinze aus que je vous attends, 
leur dit-il. 

Et il remboursa, sans termes ni délais, les 
sommes reçues en capital et intérêts accu- 
mulés, s’étonnant seulement qu’on louât son 
exactitude. 

C’était un grand acte de probité. 

Il eut un retentissement immense ; 

Il fixa l’attention publique. 

Il inspira une confiance sans bornes.... 

Une fidélité de quinze ans eela se compte. 

Et voilà, chers lecteurs, comment la maison 
des cinq frères a fait ses petites affaires, tout 
doucettement, protégée qu’elle était par la 
grande honorabilité du chef de la famille. 

Ce chef était un enfant du peuple. 

Et d’un peuple persécuté, traqué dans ses 
biens * poursuivi pour sa croyance, suspecté 
en raison de sa vie forcément nomade. 

Il a été probe dans la plus grande acception 
du mot , tenant compte non-seulement du Ca- 
pital, des intérêts, mais encore du produit des 
fonds dont il était le dépositaire. 
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Cette haute probité lui a porté bonheur. 

Le petit marchand de Francfort a donné 
naissance à des barons. 

Ses fils ont traité avec les rois. 

Et quand une de leurs parts se liquide, il 
est impossible de racheter. 

Ces cinq frères qui se sont partagé, il y a 
quelques jours , un ou deux milliards, parce 
que celui qui habite Naples est trop près du 
Vésuve ; 

Ces cinq commerçants dont la maison a 
boulotté jusqu’à ce jour; 

Ces cinq fils dont le nom est européen. 

Ce sont les frères Rothschild, de France, 
d’Angleterre, d’Allemagne et d’Italie. 


l’associé du bon dieu 

Vers la fin du xvi e siècle, on remarquait, 
dans les environs de la rue Saint-Honoré, une 
boutique de joaillier fort estimée dans le monde 
des affaires. Elle ne portait pas à sa devanture, 
selon la mode moderne, des parures étince- 
lantes, séparées à peine du public par un rem- 
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part de cristal; mais il était avéré, par les 
témoignages les plus notables, que ses petits 
tiroirs de chêne sculpté contenaient des dia- 
mants et des rubis de la plus belle eau, et en 
imposantes quantités. 

Le maître de l’établissement s’appelait Jean 
Duhalde ; il était syndic de sa corporation, et 
avait passé des examens de joaillier expert, de 
vant le procureur du roi, au Châtelet. 

Le bijoutier avait deux fils; 

L’un se fit prêtre. 

L’autre continua le commerce paternel, sous 
le nom de Paul Duhalde aîné. 

C’est l’histoire de ce dernier qui fera le su- 
jet de cet article. 

Elle est originale au dernier degré. 

Vraie en tous points, 

Et d’une haute moralité. 

Elle prouve que la confiance de l’homme 
dans la Providence n’est jamais vaine. 

Et qu’une véritable dévotion a sa récom- 
pense immédiate ou future. 

Paul Duhalde, ayant donc continué le com- 
merce de son père, rechercha la clientèle des 
princes étrangers, et, à la* chute du cardinal 
Alberoni, il ne fut pas payé- par l’Espagne. 
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Incapable de continuer seul l’exploitation 
de sa maison, Paul Duhalde chercha un asso- 
cié. 

Il trouva un lapidaire allemand qui mit à sa 
commandite de telles conditions, qu’il fut obligé 
de rompre cette association pour éviter une 
ruine complète. 

Il demanda alors un nouveau participant à 
ses affaires ; 

Un second lui-même qui, à l’aide de fonds 
importants, et d’une activité nécessaire, relè- 
verait cette grande fabrique de joaillerie si 
tristement amoindrie. 

Il lui vint tour à tour un Anglais trop habile 
et un Italien inconsidéré qui le lancèrent dans 
de telles opérations de crédit, qu’en moins de 
six mois la maison de Paul Duhalde était aux 
portes de la banqueroute. 

Plus de crédit chez les marchands de mé- 
taux. 

Plus d’assortiment de pierres précieuses. 

Plus de moyens de continuer les affaires. 

En perspective la misère et le déshonneur. 

Paul Duhalde, le bijoutier, tomba malade. 

Son frère qui avait, comme nous l’avons dit, 
pris les ordres, vint le voir. 
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Et se fit raconter la biographie des divers 
associés en marchandises. 

— Il n’y a qu’une chose à faire, dit le bon prêtre. 

— Laquelle ? fit le commerçant. 

— Il faut t’associer encore une fois... 

— Après ce qui m’est arrivé ? 

— Qu’importe. 

— Et avec qui me lierais-je ? 

— Avec celui qui ne trahit jamais. 

— Tu le nommes ? 

— Le bon Dieu. 

Le marchand se leva sur son séant. 

— Tu railles, exclama-t-il. 

— Je ne plaisante pas, dit le bon curé, je 
crois au succès des entreprises placées sous la 
protection du Ciel. — D’ailleurs, qu’est-ce que 
tu risques ? Voilà un associé qui ne man- 
gera pas tes fonds, qui ne sera pas gênant, 
et s’en rapportera parfaitement à toi pour la 
gérance des affaires. 

* — Mais, dit Paul Duhalde, il faut de l’ar- 
gent pour relever l’établissement. 

— Qu’en sais-tu ? est-il rien de difficile 
pour la Providence ? 

— Mais on ne paye pas des dettes énor- 
mes .. avec des oraisons ! 
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— Homme de peu de foi, murmura douce- 
ment le prêtre, à quel ennui t’expose l'expé- 
rience ü faire ? — à aucun, — que te coûte-t-il 
de la tenter... 

Paul Duhalde sourit et consentit à ce pacte 
qui avait l’intérêt pour mobile, mais aussi la 
foi pour base. 

Il fut rédigé, pour Paul Duhalde, authenti- 
quement, à Paris, un acte d’association avec 
Dieu, lui assurant, dans le cas où la maison 
se relèverait, la moitié nette des bénéfices à 
yenir. 

Ce qui suit est toujours de l’histoire, et nous 
n’inventons rien. 

Le lendemain de la signature du traité, un 
des anciens associés faisait restitution, à l’heure 
de la mort, de sommes considérables indûment 
détenues. 

Un mois après, le Régent confiait à Paul 
Duhalde la fourniture d’une parure splendide, 
destinée à madame de Parabère. 

Il se distingua dans le choix des pierreries 
qui devaient la composer. 

Il se sentait fort d’une association mystique 
dont son frère lui avait garanti l’efficacité. 

Il redevint, par une seule œuvre heureu- 
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sèment composée, le bijoutier favori de la 
cour. 

Il gagna dans les dernières années de la 
Régence un argent fou. 

Et, chose miraculeuse, à peine avait-il refait 
• sa fortune que ses créances d’Espagne devin- 
rent bonnes. 

Il lui rentra en écus sonnants la presque 
totalité des sommes qui lui étaient dues. 

L’associé du bon Dieu n’avait pas mal placé 
sa confiance. 

Il mourut millionnaire. 

Ici, la légende s’affirme par un fait que vous 
retrouverez dans les Causes célèbres. 

Il y avait un testament. 

La part de Dieu était faite, payable aux pau- 
vres, ses protégés sur la terre, 

Et exigible par les hospices et maisons de 
bienfaisance. 

Les héritiers attaquèrent le testament comme 
bizarre et excentrique. 

On plaida !!! 

On exhiba l’acte de société, 

Et le bon Dieu gagna sa cause ! 

N’est-ce pas que ce petit drame, authentique 
d’un bout à l’autre, est singulièrement touchant 

S. 
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Et qu’il valait bien la peine d’ôtre raconté 
à nouveau ? 


LA CUISINIÈRE HEUREUSE 

Ne cherchez pas ailleurs la grande nouvelle 
du jour ! 

Elle n’est ni dans la politique, ni dans l’art, 
ni dans la finance. 

Ce n’est pas l’opéra des Pêcheurs de perles 
que M. Carvalho ne peut pas représenter parce 
que... la perle principale est malade. 

Ce n’est pas non plus la Lampe d’Aladinque 
le théâtre impérial du Cirque nous prépare 
pour un de ces jours... une lampe Carcel... 
qui marchera trois cents soirées de suite... 

C’est l’histoire de la cuisinière heureuse. 

Allez rue Saint-Lazare, arrêtezrvous devant 
le n° 115, vous entendrez : 

— A-t-elle de la chance î 

— Et dire qu’elle n’y pensait pas ! 

— Elle aurait donné son obligation pour 
dix francs de bénéfice ! 
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— Ÿ a-t-il des gens qui sont nés coiffés ! 

— Une chose comme celle-là ne nous arri- 
verait pas, madame Grosminet ! 

— Jamais de la vie, vous avez raison, ma 
dame Troussemicho; j’ai nourri un terne jus- 
qu’en 1830, le scélérat! c’était comme un 
homme qui ale ver solitaire... il m’atout dévoré! 

J’ai remarqué surtout un groupe de bonnes 
dans une encoignure de la rue. 

On gesticulait. 

On élevait la voix. 

— Moi, je place mon argent à la caisse d’é- 
pargne, c’est une habitude, disait l’une ; 

— Moi, j’ai deux Midi, disait l’autre; si ma 
maison n’était pas une baraque, j’en aurais da- 
vantage. 

— Et moi, reprenait une troisième, c’est 
moi qui en ai une cassine! Madame fait le mar- 
ché elle-même et serre le beurre dans l’ar- 
moire à glace... je n’ai jamais seulement pu 
mettre de côté de quoi acheter une malheu- 
reuse obligation de la ville. 

— C’est égal, répétaient-elles toutes, elle est 
bien heureuse! 

— Qui, Elle ? ai-je demandé en perçant le 
cercle. 
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— La cuisinière du n° 115. 

— Elle a inventé un nouveau ragoût ? 

— Je t’en souhaite ! — elle ne sait pas 
môme faire un plat monté. 

— Pourquoi donc est-elle si heureuse ? 

— Elle a gagné le gros lot. 

— Le gros lot! 

— Cent mille francs! tirage d’hier au Crédit 
foncier. 

Une pauvre fille du peuple qui s’enrichit, 
tant mieux ! — cela fait plaisir. — Ce n’est ni 
Rothschild, ni Salamanca qui ont eu le bon 
numéro; ils n’attendaient pas après... 

L’eau ne va pas toujours à la rivière. 

Voilà une fille qui gagnait trente francs par 
mois; 

Elle avait vingt francs d’étrennes, deux bou- 
teilles de vin par semaine, 

Une sortie tous les quinze jours. 

El quand ce bienheureux jour de sortie ap- 
prochait, elle s’illuminait comme s’illumine la 
terre à mesure qu’elle s’approche du soleil. 

Elle riait; 

Elle jasait; 

Elle chantait à assourdir les serins en cage 
et les poètes dans leurs greniers. 
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C’était le calme dans l’humilité, — le bon- 
heur dans l’insouciance. 

J’aime les originalités naturelles. 

Je ne me dérangerais pas pour aller voir 
passer sur le boulevard un cortège, fût-il beau 
comme celui du premier acte de la Juive, avec 
princes, écuyers, barons, cardinaux et gens de 
guerre ; 

Mais j’attendrai bien une heure pour voir la 
figure d’une servante que la fortune a été vi- 
siter sous les combles. 

Le visage humain est intéressant comme un 
panorama... 

J’ai donc attendu, à sa porte, la gagnante du 
Crédit foncier. 

Elle est sortie : 

Ce ne devait déjà plus être la fille folle qui 
chantait en lavant sa vaisselle : 

Allez donc, Turlurette ! 

Turlurette, allez donc! 

Elle avait un bonnet vigoureusement attaché, 
avec des rubans couleur sombre, un de ces 
bonnets qui ne vont pas par-dessus les mou- 
lins. 
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Elle avait un châle croisé hermétiquement 
sur sa taille, comme pour en distraire l’examen 
â la curiosité publique. 

Elle avait des gants!!! 

Des gants pour recevoir les écus de son gros 
lot... 

Quel honneur rendu à la matière ! 

La cuisinière L ureuse salua d’un air em- 
pressé... de se sauver. 

On lirait peut-être dans son regard : 

Ils vont sans doute m’emprunter de l’argent! 

Où placerai-je mes capitaux? 

Resterai-je à Paris ? 

Irai-jo acheter de la terre choux nous? 

Le petit Bridault qui me faisait la cour peut 

s’attacher une paire de pattes j’épouserai 

le fils de notre maire. 

Je vais m’acheter une robe de soie qui se 
tient toute raide.... et une montre avec des 
diamants... comme celle de madame. 

L’ambition, la suspicion, l’indécision sont 
venues agiter ce cerveau si tranquille mardi 
dernier. 

O la cuisinière heureuse ! 

N’allez pas encaisser les soucis avec les dou- 
blons de M. Fremy. 
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Soyez modeste! 

Soyez confiante! 

Soyez obligeante! 

Soyez charitable ! 

Les pauvres ont, et cela va bien vous éton- 
ner, — besoin de moins de vertus que les 
riches. 


LE JOUR DU TERME A PARIS. 

Il est évident que les hommes primitifs ne 
payaient pas de loyer. 

L'ombre des arbres, l’été— la cavité des rocs, 
l’hiver — suffisaient à leur ménage. 

On n’avait pas à se plaindre des cheminées 
qui fument... quand on allumait des brasiers 
en pleine campagne. 

Pendant longtemps l’hospitalité a été gra- 
tuite. 

Le séjour sous le toit d’un homme équiva- 
lait à une protection complète. 

L’hôte pouvait dormir, l’amphitryon veillait 
sur lui. 
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Il y eut môme des pays où l'hospitalité était 
si grande, que tout ce que le logis contenait 
était à la disposition du voyageur. 

On retrouve encore chez certains peuples de 
l’Orient cette chevaleresque hospitalité gratuite 
que M. Scribe a attribuée aux montagnards 
écossais. 

Entrez ! la tente est ouverte ; 

Le hamac est préparé ; 

L’esclave favorite parfumera vos pieds fati- 
gués; 

Le coiiscoussou brûlant est servi en votre 
honneur. 

Dans ce Paris, berceau de la civilisation, je 
suppose qu’un barbare veuille obtenir une hos- 
pitalité à l'antique. 

Il entrera dans la première maison venue. 

— Frère, dira-t-il au portier, me voici; 

— Qu'est-ce que vous demandez ? 

— L'hospitalité. 

— Nous n’avons pas de locataire de ce ‘ 
nom-là. 

— Je demande place au feu et à la chandelle. 

— Nous ne logeons pas de soldats. 

— Je désire délier les cordons' de mes san- 
dales. 
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— Il y a un cordonnier en face. 

— Je demande à secouer la poussière de mes 
chausses. 

— On ne fait pas de poussière dans la mai- 
son... l’heure est passée... 

— Allons, s’écriera l’Oriental impatienté, je 
désire un logement. 

— Que ne le disiez-vous ? répondra monsieur 
le concierge, nous en avons un avec salon, 
salle à manger, deux chambres à coucher, et 
une petite cuisine, qui est du prix de six mille 
francs, payables trois mois d’avance. 

L’Hadji s’éloignera avec découragement, lui 
qui, comme un apôtre ou une grande dame, n’a 
jamais d’argent sur lui. 

On paye aujourd’hui pour s’abriter contre la 
pluie et contre le soleil, pour installer ses dieux 
lares le plus commodément possible. 

Toutefois, le souvenir de l’antique hospita- 
lité n’est pas encore perdu. 

J’en veux citer tin exemple récent : 

Quand le Grand Hôtel du boulevard des Ca- 
pucines fut achevé, avant de répondre aux de- 
mandes des voyageurs élégants qui avaient re- 
tenu des appartements, on suivit une ancienne 
coutume. 
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On fit étrenner la maison par un hôte spécial. 

Qui fut servi à la grande table par dix la- 
quais; 

Qui eut les mets les plus recherchés; 

La chambre la plus belle ; 

Le lit le plus moelleux. 

Cet hôte, c’était un pauvre! un pauvre du 
bureau de bienfaisance. 

On plaçait ainsi le caravansérail nouveau, 
sous l’invocation de la charité hospitalière. 

Les locations, en province se font à l’année. 

Les Parisiens, plus volages, ne louent que 
pour trois mois. 

Et c’est aujourd’hui, 15 octobre, qu’échoit le 
troisième payement trimestriel. 

L’exactitude à payerson terme est une bonne 
note sérieuse à Paris. 

C’est comme la masse complète pour un sol- 
dat. 

Payer exactement son loyer équivaut, dans 
les transactions de la vie, à un aval de ga- 
rantie moral fourni par le propriétaire. 

Un homme de lettres avait loué chez un pro- 
priétaire soupçonneux : 

— Qu’est-ce que vous vendez ? lui demanda 
celui-ci. 
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— Des vers, des romans, des comptes rendus. 

— Peuh ! fît le maître de l'immeuble, vous 
ne serez pas exact le 15 du mois fatal. 

— Vous verrez, répliqua l'enfant de la muse. 

Et pour prouver sa ponctualité, notre auteur 
alla porter son argent le 14. 

— Je l’avais bien dit! exclama le proprié- 
taire, que vous ne seriez pas exact à heure et 
jour fixes... vous m’apportez votre argent vingt- 
quatre heures d’avance. 

Je ne sais plus à quelle époque il a été 
question de timbrer les quittances de loyer. 

Gela eût produit une jolie recette ; il y a à 
Paris des maisons qui ont deux .cents loca- 
taires. 

A la Chaussée-d’ Antin, la quittance du terme 
est présentée par un régisseur, homme d’af- 
faires ou gérant. 

Au Marais, la quittance est présentée par les 
concierges élevés à la dignité d’intendants. 

Pour les petits quartiers la quittance est 
présentée par les propriétaires eux-mêmes. 

Ils profitent de cette visite légale pour voir ; 

Si le papier est déchiré , 

Si le parquet est détérioré, 

Si les glaces sont étoilées. 
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Si le mobilier est toujours suffisant pour 
répondre de la location. 

Pour prouver là quantité d’or qui se donne 
le jour du terme, je n’ai qu’une chose à dire :» 
Si l’on me confiait le total de la recette pen- 
dant quarante-huit heures, 

Rien qu’avec les intérêts à 6 p. °/ 0 de ces 
deux jours qui me seraient concédés, j’aurais 
ma petite fortune faite. Gela n’appauvrirait pas 
beaucoup MM. les propriétaires de Paris de me 
donner deux jours d’intérêt de leur capital... 

Après le payement du terme, il est un spec- 
tacle curieux, triste, prosaïque, — c’est le dé- 
ménagement. 

En province, on naît et on meurt à la même 
place. — Le portrait des aïeux n’est jamais 
dérangé, — la bibliothèque, où tous les grands 
génies sont rangés en bataille, dorés et étince- 
lants comme des soldats d’élite , n’a jamais 
changé de place. 

Chaque coin est un souvenir; chaque cham- 
bre la scène d’un poëme du foyer domestique. 

A Paris, on change d’apparteipent comme 
on change de modes. 

Vous déménagez, 

Et vous trouvez pêle-mêle dans une voiture. 
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la crinoline de madame et le fusil de chasse de 
monsieur, le portrait du grand-père et la pou- 
pée de la petite fille; — les livres et les cartons 
à chapeaux, — la batterie de cuisine et le piano, 
— toutes les petites splendeurs, toutes les pe- 
tites misères de la vie de famille... 

Cette vue n’a rien d’élégiaque, et j’espère 
deux choses : 

Ou que nous reviendrons aux mœurs des 
esclaves du désert, et que nous n’aurons que 
notre manteau et notre tente pour tout bagage. . . 
dût la compagnie des déménagements fermer 
boutique, 

Ou, ce qui est plus probable, que les voies 
de Communication s’élargissant sans cesse, les 
habitudes de confort gagnant sans cesse du 
terrain... il viendra un jour où nous ne démé- 
nagerons plus ; 

Où nous n’aurons plus de terme à payer; 

Parce que nous aurons chacun une maison à 
nous. 
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LA SAINT CRÉPIN. 

C'était hier. 

Mais la fête dure généralement deux jours. 

Le dimanche est un jour naturellement con- 
sacré au repos. 

Et le saint que nous venons de nommer mé- 
rite une vénération toute particulière. — C'est 
là le cas de faire le lundi. 

Les cordonniers sont le corps d’état le plus 
sérieusement attaché à ses usages et à ses rites. 

Ils ont formé une branche de compagnon- 
nage très-sérieuse. 

Ils ont encore aujourd'hui leur syndicat et 
leur journal spécial. 

Le Moniteur de la Cordonnerie , une affaire 
qui rapporte 20,000 francs de bénéfice par an, 
est la propriété de mon excellent ami et con- 
frère Charles Vincent, 

Qui le rédige avec une conscience et un sa- 
voir remarquables. 

Vous y trouvez à la fois le cours du cuir, le 
prix de la forme, la mode du jour, et des mo- 
dèles de pantoufles à faire venir l’eau à la 
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boaclio (jamais aux pieds, semelles imperméa- 
bles), à la gente Cendrillon. 

Savez-vous pourquoi les cordonniers aiment 
Charles Vincent ? 

Ce n’est pas parce qu’il parle de leurs pro- 
duits , 

Ou qu’il excite leur émulation, 

Non, c’est parce que Vincent est un char- 
mant chansonnier, comme Béranger ou Émile 

» 

de Labédollière. 

Qu’il chante encore, en ce temps de ballon 
et de locomotion, Bacclius et l’amour, comme 
aux belles années du Caveau français, 

Et que les cordonniers aiment avant tout la 
ranchise, le talent et la bonne humeur. 

Il se donne aujourd’hui dans Paris le bal des 
maîtres cordonniers: — il est, chaque année, 
très-brillant, et les damés ont autant de bijoux, 
de gracieux attraits, d’aménité et d’entrain que 
les danseuses du grand monde. 

Les cordonniers de Paris ont fait, il y a deux 
ans, un acte politique. 

Mais comme cet acte est rédigé en maroquin, 
comme cette manifestation a des revers en cuir 
de Russie..* je crois qu’il m’est loisible d’en 
parler. 
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Il s’agit d’une admirable paire de bottes of- 
ferte par les cordonniers de Paris au général 
Garibaldi. 

Le chiffre du célèbre Italien est brodé en or ; 

Les piqûres dans le cuir sont aussi fines que 
celles d’un corset de petite maîtresse. 

Pour moi, qui ne m’occupe pas de politique, 
par la raison que je n’y entends rien, 

Les bottes de Garibaldi m’ont cependant ap- 
pris une chose, qui n’est pas à dédaigner, puis- 
que c’est un indice de pureté de race et de 
distinction ; 

C’est qu’il a le pied petit!... 

Les cordonniers ont leur aristocratie. 

Les cordonniers de la rue Castiglione avaient 
jadis un tarif fort élevé. L’un d’eux vendait 
des bottes ordinaires 120 francs. 

Un Anglais, qui avait acheté à ce prix une 
paire de bottes en cuir verni, entre un matin, 
courroucé, dans le magasin : 

— Voyez! dit-il. 

— Quoi ? milord, fit le cordonnier. 

— C’est déjà déchiré. 

— Déchiré ! exclama le dévot à saint Crépin; 
milord aura fait une imprudence... milord 
aura marché avec!... 
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— Comment? dit l’Anglais, je ne pouvais 
pas marcher? 

— Non, Votre Honneur, continua le cordon- 
nier, je ne travaille que pour les gens qui vont 
en voiture. 

J’ai pour cordonnier l’homme qui chausse le 
plus de têtes couronnées , comme disait Sakoski, 
le bottier à la mode en 1815. 

J’aurais bien voulu savoir, rien que dans un 
intérêt philosophique, si le roi de Hollande a 
des durillons, et l’empereur de Russie des œils- 
de-perdrix ; mais il est d’une discrétion à toute 
épreuve. 

Il prétend que Desbarolles, qui lit dans les 
lignes de la main, est un fou ; 

Que le caractère de l'homme se lit dans ses 
pieds ; 

Et qu’il ne faut rien demander à un homme 
qui -a des cors. 

Connaissez-Vous la légende de saint Crépin? 

Un petit bijou sorti de la plume de M. Ghamp- 
tleury. ' 

La vomi : 

S’il me gronde de la lui voler, vous intercé- 
derez pour moi... 

La petite maison de saint Crépin n’était ja- 
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mais si gaie qu'à huit heures du soir, dans 
l’hiver. 

Le poêle, bourré jusqu’à la gueule, gronde ; 
les légumes se trémoussent dans la marmite, 
le merle siffle encore une fois avant de s’en- 
dormir, l’apprenti chante une chanson aussi 
vieille que sa grand-mère, les marteaux fout 
toc et tac sur les clous. 

— Les amis, dit saint Crépin, tendez les ver- 
res, qu’on boive un coup de cidre ! 

Les compagnons ne se firent pas tirer l’o- 
reille; ils déroulèrent leurs sacs à outils où un 
verre en vieux cuir se promenait avec le fil e 
la poix. 

Il n’y eut qu’un cri dans la salle : 

— A la santé de saint Crépin ! 

Voilà un brave patron qui ne regardait pas 
à deux ou trois cruches de cidre dans la soirée. 
L’ouvrage n’en va que mieux : un coup de 
cidre à propos donne du courage aux compa- 
gnons. 

Cependant, il y a dans le coin de la chemi- 
née une grosse bourse de cuir cachée dans le 
sabot aux allumettes, plus grosse de liards que 
de louis d’or, qu’importe ? le compagnon a be- 
soin d’une semaine d’avance ; aussitôt les cor- 
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dons de ]a bourse sont déliés, et la bourse 
retourne dormir, un peu plus maigre, dans le 
sabot aux allumettes. 

Quand un compagnon tombe malade, saint 
Crépin, la bonté même, envoie la paye entière. 
Et, ce jour-là, il met exprès le pot au feu avec 
un morceau de viande de plus qu'il ne faut; 
mais le bouillon est meilleur,, on ne compte 
plus les yeux tant il y en a. Le malade avale 
le bouillon bien chaud et ça lui fait dans l’esto- 
mac plus doux que la flanelle au ventre. 

Saint Crépin s’était bien aperçu depuis long- 
temps que quelques compagnons arrivaient le 
matin en hiver les yeux rouges, et qu’ils se 
plaignaient que la vue leur piquait. Il y a dans 
les souliers des parties qui demandent autant 
d’application que la gravure : c’est surtout pour 
enfermer Y âme entre les deux semelles qu’il 
faut de grands soins et de la prudence; le pe- 
tit morceau de cuir mince qu’on appelle l’âme 
parce qu’il est mystérieux et ne voit jamais le 
jour, ne demande pas à être mouillé. L’âme 
craint la pluie autant que la neige; si elle est 
mouillée, elle se venge en mouillant la se- 
melle supérieure qui, à son tour, mouille celui 
qui est dans les souliers. 
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Soulier mouillé vaut rhume. 

Or, saint Crépin, qui savait le danger des 
rhumes, avait recommandé à ses compagnons 
de s’appliquer particulièrement à cet endroit de 
la chaussure. Là, on devait employer le fil le 
plus solide, l’alène la plus mince, la poix de 
première qualité. Les points se pressaient, ser- 
rés aussi habilement que par une brodeuse de 
dentelles, et emprisonnaient entre les deux 
lèvres du cuir l’âme, qui était la langue. 

Mais ce travail délicat, à la chandelle, exi- 
geait une grande application des yeux. Saint 
Crépin sentait que la courbature du dos était 
déjà assez fâcheuse sans y ajouter la fatigue de 
la vue; la cause du mal n’est pas une grande 
connaissance si le remède ne vient faire contre- 
poids. Depuis cinq ans saint Crépin raisonnait 
là-dessus, réfléchissait, et se donnait des coups 
sur le front sans en rien faire sortir. 

Il y a un remède souverain qui est le remède 
des saisons. Quand arrive le printemps, les 
jours grandissent, le lilas envoie dans l’air de 
douces odeurs, on ne travaille plus le soir, 
bientôt les yeux des compagnons cordonniers 
reprenaient leur tranquillité aux floraisons de 
la nature. 
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Mais sitôt que les vendangeurs entrent les 
jambes nues, dans les cuves, pour presser le 
raisin, c’est le signal des grandes soirées d’au- 
tomne; la maladie reprenait son cours, peut- 
être après deux mois de travail. 

Au 31 décembre, les cordonniers avaient 
veillé plus tard que de coutume, d’abord parce 
que la besogne pressait, ensuite parce qu’ils 
voulaient les premiers souhaiter la bonne an- 
née à leur patron. 

Quand on entendit le long craquement qui se 
fait dans la boîte du coucou et qui annonce que 
l’heure va sonner, toutes les têtes se levèrent, 
les aiguilles s’arrêtèrent, les tranchets furent 
mis de côté, le fil resta à moitié engraissé de 
poix. 

— Saint Crépin, voilà la bonne année ! 

Les compagnons embrassèrent tous le patron 
comme leur père, et le patron embrassa tous 
les compagnons comme ses fils : il se fit dans la 
chambrée un certain tumulte : saint Crépin 
était entouré d’un groupe d’ouvriers, tandis 
que d’autres allaient chercher un objet mysté- 
rieusement enveloppé dans une serge verte, 
et déposaient sur la cheminée le chef-d’œuvre. 

Une petite botte luisante comme un miroir 

4 . 
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où un compagnon industrieux avait dessiné la 
Passion en creux. 

Le bel ouvrage ! s’écria saint Crépin, mais 
combien vous vous ôtes donné de mal pour 
faire ce chef-d’œuvre! 

Le saint se disait au fond que de patience il 
avait fallu dépenser pour créer un meuble inu- 
tile. Seulement le saint se trompait : cette pe- 
tite botte, avec toutes les apparences d’une 
chaussure de nain, était un verre à boire. Di- 
verses préparations pharmaceutiques avaient 
chassé la forte odeur qui s’attache habituelle- 
ment au cuir. 

— Nous allons, dit saint Crépin, quand il 
eut l’explication de cette merveille, boire le 
cidre, et trinquer un bon coup avant de nous 
mettre à la besogne. ' 

Gomme il y avait beaucoup d’ouvrage, les 
trinquements se firent avec agilité, et chacun 
se remit gaiement à l’ouvrage, saint Crépin en 
tête. Il avait réservé deux bouteilles pour le 
coup du départ. 

Le merle, réveillé par ces rumeurs, s’était 
mis à siffler comme pour prendre part à la ré- 
jouissance du nouvel an. 

Saint Crépin poussa tout à coup un grand cri 
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en se levant aussi brusquement de son tabou- 
ret que s’il se fût assis sur une alêne. 

— Qu’est-ce qu’il y a, saint Crépin ? s’écriè- 
rent tous ensemble les compagnons. Vous sen- 
tez-vous mal ? 

— Non, mes amis, c’est la joie... Ah ! je n’y 
tiens plus ! regardez la bouteille de cidre. 

Les compagnons levèrent les yeux vers la 
bouteille qui ressemblait à toutes les autres 
bouteilles : ainsi que d’habitude, de petits points 
brillants partaient du cul pour monter au gou- 
lot, ce qui est la marque du vrai cidre mous- 
seux. 

— Ah! seigneur, dit saint Crépin, que je vous 
remercie! Vous allez voir. 

Il s’assit sur un tabouret de cuir, prit un sou- 
lier en train et l’approcha de la bouteille de ci- 
dre. Alors les compagnons s’aperçurent avec 
surprise que, des flancs de la bouteille, sortait 
un soleil lumineux qui s’étendait sur toutes les 
parties du soulier, suivant qu’on le changeait 
de place. 

— Mes bons amis, dit saint Crépin, voilà les 
étrennes que Dieu vous a envoyées. Voilà ce 
qui nous sauvera la vue. 

Là-dessus les cordonniers se mirent à ge- 
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noux, et depuis cet hiver, ils employèrent ia 
bouteille qui, plus tard, devint cette grosse 
boule d’eau, aux larges flancs, qui apporte une 
si vive lumière sur les ouvrages des pauvres 
savetiers d’aujourd’hui. 

Bons et loyaux cordonniers, permettez-moi 
de boire avec vous à saint Grépin, votre pa- 
tron. 


LE CARNAVAL. 

* 

Strauss vient de le publier dans les jour- 
naux. 

C’est imprimé, — donc c’est vrai ! 

Le carnaval de 1864 aura onze bals à l’O- 
péra. 

Et le premier quadrille commencera le 12 
décembre prochain. 

J’entends déjà comme un bruit d’orchestre 
dans mes oreilles. — J’ai des envies d’inviter 
quelqu’un pour la prochaine polka. 

Le carnaval n’est pas une invention de ce 
siècle. 

Il est né Egyptien. 

Il s’est même fait Grec. 


Digitized by Google 



SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 09 

On avait l'habitude de se masquer durant les 
fêtes religieuses de l’antiquité. — Le carnaval 
est d’origine sacrée. 

Le carnaval avait lieu à l’équinoxe d’au- 
tomne, c’était déjà la fête du bœuf. 

Les prêtres égyptiens faisaient chercher l’a- 
nimal le plus gros et le plus gras. 

Quand il était trouvé, on le forçait à descendre 
jusqu’à Alexandrie. 

Les prêtres l’adoraient, et une troupe de 
jeunes filles légèrement vêtues avaient seules 
le droit de le servir... 

Quelques jours avant la fête on dorait ses 
cornes. 

On le parait d’étoffes brodées d’or. 

On peignait sur son corps des signes hiéro- 
glyphiques. 

Puis, avec un enfant sur son dos, on le pro 
menait sept fois autour de la ville. 

On tuait le dieu le septième jour de sa fête, 
en le noyant dans le Nil. 

Alors les jeunes filles qui le servaient repre- 
naient leurs habits. 

La population se dépouillait de tous ses tra- 
vestissements, 

Et tout rentrait dans l’ordre accoutumé. 
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Il vint un moment où le peuple cessa de croi- 
re aux mystères d’isis et d’Osiris; il se livra 
aux Bacchanales. 

Le bœuf existait toujours dans la cérémonie, 
mais Bacclius était le seul dieu adoré. On le 
représentait la tête entourée de lierres, de 
pampres et de raisins, la face barbouillée de 
lie, et monté sur un âne. 

A côté de lui brillait Silène, le polichinelle 
grec .... le buveur par excellence. 

Pendant la célébration de ces fêtes, dit un 
auteur trop tôt enlevé aux lettres, M. Eugène 
Bareste, les poètes se disputaient le prix de 
poésie, on entendait en comité les pièces de 
théâtre qui devaient être livrées à la représen- 
tation; il y avait des auteurs qui faisaient des 
pièces seulement pour les jouer pendant les 
bacchanales. On donnait en spectacle le mys- 
tère de Bacclius, tué par les Titans, descendu 
aux Enfers et ensuite ressuscité. Les traditions 
égyptiennes ont été si scrupuleusement sui- 
vies par les Grecs, qu’à Cliio et à Ténédos, cette 
mort était représentée par le sacrifice simulé 
d’un homme travesti, tout comme cela se fai- 
sait en Egypte, où l’on voyait Osiris mis à mort 
par Typhon. 
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Les bacchanales furent célébrées pendant 
plusieurs siècles, mais le Sénat les supprima 
186 ans avant J.-C., et pour ne pas laisser le 
peuple sans plaisirs, on imagina un carnaval 
nouveau. 

On plaça celui-là dans le moment le plus 
triste de Tannée. 

Du 15 au 31 décembre, afin d’égayer ces 
sombres jours. 

Saturne, cet ancien patron des Latins, rem- 
plaça Bacchus, et ses mystères reçurent le nom 
de Saturnales ; ces réjouissances publiques 
furent créées pour inspirer au peuple de grandes 
et nobles pensées. Pendant les sept jours du 
carnaval romain la joie devenait universelle 
dans toute L’Italie; on conserva les processions 
du bœuf Apis, et du bœuf laboureur des Grecs, 
dans lesquelles on vit déjà apparaître en germe, 
parmi les mimes qui formaient le cortège, le 
Polichinelle et Y Arlequin de nos jours. 

Le premier ( Maccus ), était masqué; il portait 
aux deux coins de la bouche des grelots, et sur 
la tête uq phrygien. 

Le second {Planipedes ) , ne portait ni cothurne 
ni brodequins; sa tête était rasée et sa face 
noircie. Son costume, formé de pièces de diver- 
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ses couleurs, lui serrait la taille et lui donnait 
beaucoup de grâce et de légèreté dans les mou- 
vements; il dansait presque toujours et affec- 
tait une grande finesse dans les farces qu’il 
jouait devant le peuple. 

Du temps des premiers empereurs romains, 
les saturnales étaient devenues aussi bour- 
geoises que le sont aujourd’hui nos fêtes du 
carnaval. Le peuple conservait les anciens tra- 
vestissements, et les nobles patriciens, pour 
se distinguer des masses, allaient dans des 
bals magnifiques, s’enveloppant le corps d’une 
longue robe noire, à l’extrémité de laquelle se 
trouvait un capuchon ( cucullus ) cousu à un 
grand collet qui couvrait les épaules et qu’on 
appelait lucerna. C’est sur ce modèle qu’ont 
été faites depuis les robes des dominos véni- 
tiens. 

L’établissement du christianisme ne mit pas 
fin tout d’abord à la célébration des saturnales 
anciennes. Saint Augustin, saint Cyprien, 
saint Thomas et le concile de Laodicée furent 
obligés de défendre les travestissements; ils 
donnèrent aux masques le nom de visages de 
démons. Toutefois au milieu du vn e siècle, les 
saturnales reprirent le dessus et reçurent un 
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caractère religieux dans l'institution des fêtes 
de la Nativité, des Innocents, de V Ane et des 
fous. 

Tous les symboles du carnaval égyptien, grec, 
et romain furent conservés dans la célébra- 
tion de cette dernière fête qui se faisait depuis 
Noël jusqu’à l’Epiphanie. Le bœuf et l’àne reçu- 
rent une nouvelle sanctification ; on les honora 
comme la représentation matérielle de la force 
et de l’humilité. 

Au xv® siècle, la Sorbonne et le concile de 
Sens taxèrent la Fête des fous de paganisme et 
d’idolâtrie. Elle quitta la France au xvi e siècle, 

Et ressuscita sous le nom de carna vale, adieu 
la viande, — c’est-à-dire préparatifs pour le 
carême. 

C’est de ces vieilles origines que descend 
notre carnaval de 1863-64. 

Seulement il est plus digne, plus élégant, 
plus décent. 

Des ordonnances de police sagement prises 
ont interdit toute arme meurtrière, tout cos- 
tume officiel. 

On ne chante plus aujourd’hui : 

Ou courez- vous, monsieur l’abbé? 

Vous allez vous casser le nez. 

5 
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L’habit ecclésiastique est interdit aux dé- 
guisés. 

On ne s’insulte même plus sur la voie pu- 
blique, à l’aide du vocabulaire de Vadé. 

Et, chose 'bizarre, cette hideuse cérémonie 
bachique qu’on appelait la Descente de la Cour- 
tille tend, d’année en année, à s’effacer. 

On ne voit plus rouler, des hauteurs de Bel- 
leville, ces gens ivres morts, étendus dans 
leurs voitures, le visage aussi rouge que leurs 
masques souillés. 

On ne voit plus la foule des élégants désœu- 
vrés, des dames à la bouche en cœur venir 
railler une populace intoxiquée de pauvres 
hères tombés dans l’abrutissement de l’orgie. 

Aujourd’hui tout se transforme : 

Le peuple n’habite plus des culs-de-sac. 

Le peuple ne va plus aux barrières. 

Le peuple a des jardins publics, des quartiers 
aérés, de la verdure et du soleil. 

Le peuple a des cafés qui contiennent cent 
mille écus de dorures et de glaces. 

Il ne descend plus de la Courtille. 

Et s’il se déguise pendant le joyeux carna- 
val, c’est pour prêter sa verve, sa gaieté, son 
esprit au personnage qu’il représente. 
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Place donc au carnaval nouveau et civilisé ! 
— en place pour la contredanse ! 


LE DIMANCHE A PARIS 

C’est aujourd’hui le septième jour de la se- 
maine, celui du repos et de la méditation. 

Le dimanche, si cher à tous ceux qui tra- 
vaillent dans la semaine. 

Les vingt-quatre heures données à la reli- 
gion, à la famille, aux doux loisirs. 

A Londres, le dimanche est un jour de grande 
componction. 

Les marchands ferment leurs boutiques... 

Les taverniers mettent leurs volets... 

La poste ne vous donne pas vos lettres !... 

On se recueille ; que voulez-vous ? 

Car* c’est avec un esprit pur et un cœur 
léger qu’on doit aborder, le soir, le roast- 
beef et le plum-pudding dominicaux. 

En province, le dimanche est surtout occupé 
par les devoirs religieux. 

La grand-messe, les vêpres, les conférences 
édifiantes à l’église# 
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Et le soir, le banquet des grands parents. 

A Londres, une dame serait montrée du 
doigt si elle dînait chez un restaurateur ; 

Dans les départements, jamais une femme 
qui se respecte ne s’attablerait chez un trai- 
teur. 

Le dimanche est donc, dans la vie privée, 
un prétexte à coquetterie gastronomique. 

C’est le jour où le gratin est le plus sérieu- 
sement étudié ; 

Ou la daube, cuite à point, fait sentir dans 
toute la maison le fumet de sa sauce de haut 
goût. 

Où le salmis est porté à son plus haut degré 
de perfectionnement. 

Ce devait être ce jour-là que Lucullus... dî- 
nait chez Lucullus. 

A Paris, le dimanche a une physionomie dif- 
férente. 

Les pratiques religieuses marchent de pair 
avec les plaisirs intelligents. 

Je vais aux offices trois dimanches sur qua- 
tre, nous disait une naïve commerçante de la 
rue Saint-Denis. 

Et le quatrième ? 

Je vais à l’Hippodrome pour amuser ma fille. . 
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C’était mal faire que de manquer même un 
office par mois, — mais pécher par amour ma- 
ternel ! — l’ange gardien avait à faire valoir 
des circonstances atténuantes. 

Le dimanche à Paris, se révèle par le cos- 
tume de ses habitants. 

Les élégants, les habitants du faubQurg Saint- 
Germain, les oisifs du boulevard Italien, res- 
tent en négligé, ce qui est le suprême bon 
toni 

Mais l’homme qui travaille et qui produit, 
celui qui emploie ses forces à un labeur quel- 
conque a ses habits des dimanches 

Neufs, frais, pimpants, 

Qui sortent de l’armoire, heureux de se pro- 
duire sur le dos de leurs spigneux proprié- 
taires. 

Et de dissiper à l’air les plis... ces rides du 
drap... qui indiquent leur long repos. 

C’est le dimanche que la Parisienne se mon- 
tre avec ses échappées de caractère. 

Elle laisse se renverser la marmite, comme 
on dit proverbialement. 

Et, au bras de son mari, 

Elle va au restaurant aussi bien qu’au 
théâtre. 


Digitized by Google 



78 


SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 


Remarque singulière, la Parisienne n’est 
pas difficile dans ces temples de la cuisine pu- 
blique. 

Celle qui commande à un cordon bleu est 
remplie d’indulgence pour le mets trop rissolé 
ou le gibier trop réaliste. 

Elle aime le bruit, le mouvement, la foule, 
le gaz, les glaces, les convives, le luxe du ser- 
vice. 

Elle est plus curieuse que gourmande. 

Le dimanche à Paris est divisé, en général, 
en trois parties. 

La promenade de 3 à 5 heures, 

Le repas de 5 à 8 heures, 

La soirée de 8 heures à minuit. 

La promenade, c’est le bois de Boulogne 
parcouru en voiture ; le jardin d’acclimatation 
l’été, — le lac des patineurs l’hiver; 

C’est le beau bois de Vincennes avec la tasse 
de lait dans la ferme Impériale. 

C’est même le parc Monceaux avec ses élé- 
gances suprêmes... 'de jardin anglais. 

Le repas... c’est la gaie hospitalité de ma- 
dame Leblond, la châtelaine du pavillon d’Ar- 
menon ville. 

Ou bien, les salons dorés des Provençaux, 
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Ou môme le menu pittoresque des restau- 
rants à prix fixe. 

La soirée, c’est la réunion d’amis, — le théâtre 
avec la pièce en vogue, — le concert, — voire 
môme le bal dans la saison d’hiver. 

Je causais avec un honnête fabricant de la 
rue Meslay ; tout en devisant, je lui offris un 
cigare. 

Merci, me répondit-il. 

Est-ce merci oui ? 

C’est merci non, me répondit-il. Dans la se- 
maine je n’ai pas le temps de fumer le ha- 
vanne. 

Vous fumez pourtant, lui demandais-je. 

Oui, répondit le brave homme avec bonho- 
mie, je fume... le dimanche. 

C’est au dimanche que la partie laborieuse 
de la capitale reporte tous ses projets. 

Nous nous marierons dimanche, 

Je mettrai ma robe blanche... 

dit cette chanson des rues et des bois dont per- 
sonne 11e connaît l’auteur. 

— Tu mets ta robe sens devant dimanche , dit 
la femme du peuple à celle qui a interverti l’or- 
dre du vêtement. 
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Voilà pourtant comme je serai dimanche ! 
dit le bonhomme de Traviès, en admirant lin 
ivrogne étendu le long du ruisseau ! 

Seulement, depuis l'éloignement des bar- 
rières, rivrognerie a presque disparu de nos 
mœurs. 

Les plaisirs parisiens sont délicats. 

Les récréations parisiennes sont dignes de 
la population d’une grande cité. 

En résumé : 

Le dimanche, à Londres, est une pénitence ; 

Le dimanche, en province j est une solen- 
nité ; 

Le dimanche, à Paris, est une fête. 


LES DRAPEAUX DES INVALIDES. 

Je ne connais rien de plus émouvant que 
ces trophées de nos gloires nationales. 

Qui attestent toutes les vertus antiques : 
L’amour de la patrie, 

Le mépris de la mort, 

Le culte des grands souvenirs. 
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Je ne vois rien de plus majestueux que ces 
étendards enlevés à l'ennemi, 

Et dont le culte est encore un hommage 
courtois rendu à de valeureux adversaires. 

Les drapeaux conquis par les armes françai- 
ses ont été placés dans un endroit prédes- 
tiné. 

A l’hôtel impérial des Invalides, ils sont con- 
fiés à la garde de nos vétérans. 

Leur donner un semblable dépôt, c’est hono- 
rer leur vieillesse. 

C’est en 1793 que la chapelle des Invalides 
entra en possession des drapeaux pris sur l’en- 
nemi par les troupes françaises. 

Et il est intéressant de constater ici la varia- 
bilité de leur nombre. 

En 1814, on en comptait seize cents ! 

Il se passa alors, la veille de l’entrée des ar- 
mées étrangères à Paris, un fait héroïque. 

Le maréchal Serrurier, gouverneur de l’hô- 
tel, ne voulut pas que ces reliques fussent 
reprises. 

Il prit une décision héroïque. 

Il les fit brûler dans la cour d’honneur. 

Et détruisit l’épée du grand Frédéric qui fai- 
sait partie des faisceaux glorieux. 

5 . 
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Ce ne fut qu’en 1829 qu’on recommença la 
noble collection. 

On envoya à l’hôtel trois drapeaux enlevés 
au château de Morée. 

De 1829 à 1862, trois cent cinquante dra- 
peaux furent ajoutés à ces trois étendards. 

Quarante-cinq de ces drapeaux et pavillons 
ont été endommagés par le feu, lors de l’incen- 
die qui se déclara, durant la cérémonie des ob- 
sèques du maréchal Sébastiani, le 11 août 
1851. 

Dans un article où je puise ces détails, le 
Constitutionnel ajoute que, par suite de l’ad- 
jonction des drapeaux pris en Grimée, en Ita- 
lie, au Mexique, le total des trophées appen- 
dus aux voûtes de l’église est de deux cent 
quatre-vingt-deux . 

De plus, dans le Dôme, autour du cénota- 
phe de porphyre sous lequel reposent les cen- 
dres de Napoléon I er , on compte six faisceaux, 
49 drapeaux autrichiens et russes pris à la 
bataille d’Austerlitz, sauvés par M. de Sémon- 
ville, remis à l’hôtel pour entourer le tombeau 
de l’Empereur par la chambre des pairs, et dis- 
posés, par ordre de Sa Majesté Napoléon III, 
dans la crypte souterraine. 
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L’Empereur y a ajouté quatre drapeaux an- 
glais qui lui appartenaient en propre. 

Ces six faisceaux sont ainsi composés : le 
premier, placé à la tête et à droite a sept dra- 
peaux autrichiens, un russe et un anglais ; le 
second, à la tête à gauche, a huit drapeaux au- 
trichiens et un anglais ; le troisième, sept au- 
trichiens et un russe ; le quatrième, également, 
huit autrichiens et un russe ; le cinquième, 
six autrichiens, deux russes et un anglais ; 
enfin le sixième, huit autrichiens et un anglais. 
Ce qui donne un total de cinquante-trois tro- 
phées, dont quarante-quatre autrichiens, cinq 
russes et quatre anglais. 

Tout récemment le ministre de la guerre a 
envoyé à l’hôtel des Invalides trois drapeaux 
du premier Empire. 

Ils étaient au ministère de la guerre depuis 
1835 . 

Ils appartenaient au capitaine Oscar Villatte, 
aide de camp du maréchal Maison, et fils du 
général de ce nom. 

Ce capitaine ayant été tué par la machine 
infernale de Fieschi, auboulevard du Temple, sa 
famille ne crut pouvoir mieux faire que de 
mettre ces trophées à la disposition du ministre. 
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Ce sont trois drapeaux espagnols enlevés, se- 
lon toute apparence, par la division Villatte, à 
la bataille de Medelin, livrée le 23 mars 
1809. 

Il y a lieu de croire que l’Empereur, appre- 
nant la part glorieuse prise à cette brillante af- 
faire par le général Villatte, l’autorisa à garder 
ces trophées. Le premier a une hampe de trois 
mètres surmontée d’une lance en fer. La 
flamme est en soie blanche coupée diagonale- 
ment par deux bâtons de commandement en 
soie rouge, avec couronne aux extrémités et 
écusson brodé aux armes d’Espagne. Au-dessus 
des armes on voit une couronne royale ayant 
pour supports deux lions couronnés, le tout 
entouré du collier de la toison d’or. 

Le second a une hâmpe également de trois 
mètres, garnie d’un galon d’or fixé par des 
clous dorés; la hampe est terminée par une 
lance en fer. Sa flamme est aussi en soie blan- 
che avec les armes d’Espagne et le collier de 
la toison d’or. 

Enfin le troisième drapeau a de plus une 
cravate ou cordon, deux glands en or, une 
flamme en soie bleue avec écusson au centre, 
couronne royale et branches de lauriers. 
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Ges drapeaux sont venus prendre place à la 
voûte de l’église de l’hôtel des Invalides. 

Le drapeau est le signe matériel le plus élevé 
et le plus sympathique. 

. Aux mains d’un régiment il personnifie 
l’honneur militaire. 

Aux fenêtres d’une ville en fête, il signifie 
bonheur et enthousiasme. 

Dans l’argile inexplorée d’une contrée loin- 
taine, il sous-entend prise de possession. 

Sur le dôme d’un édifice en construction, il 
annonce son heureux achèvement. 

L’Eglise a adopté cet emblème pour ses fêtes 
les plus solennelles. 

La bannière des confréries de la Vierge est 
un drapeau... 

Saluons avec respect, avec orgueil ces dra- 
peaux qui portent dans leurs plis de soie 
l'histoire complète de nos gloires nationales. 

Et dont nos plus braves soldats ont accepté 
la garde. 
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BANQUET DES MÉDAILLÉS DE SAINTE-HÉLÈNE. 

Je trouve, au ruban de la légion d'honneur, 
une teinte splendide... 

La couleur de la pourpre qui indique la ma- 
jesté; 

La couleur du sang qui dénote la bravoure. 

Et j’ai toujours une émotion respectueuse 
pour celui dont l’habit est pavoisé de ce signe 
glorieux. 

Mais j’ai peut-être un sentiment de plus fi- 
liale vénération pour ce petit bout de ruban 
vert rayé de rouge, auquel est attachée une 
simple médaille de couleur sombre. 

Mais qui porte un nom splendide : 

La médaille de Sainte-Hélène. 

Ceux qui la possèdent, cette distinction, qui 
est à la fois un honneur et un souvenir, ont 
servi sous Napoléon I er -- capitaine ou poten- 
tat, — général ou empereur. 

Ce ruban veut dire àlafoule : On vous a parlé 
de ces époques surprenantes où le soldat fran- 
çais faisait face à l’univers entier. 

Où le génie français dictait des lois au monde. 
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Où, de tous les points du globe, on connais- 
sait les étendards tricolores et la rude étreinte 
des vaillants qui les arboraient. 

Les fils de ces temps gigantesques, les 
voici : 

Or, sous tous les régimes précédents, on 
voyait passer de braves gens un peu vieux, un 
peu courbés, un peu basanés par les soleils 
lointains, un peu ridés par les années parcou- 
rues. . . 

On se rangeait devant eux parce qu’ils étaient 
fatigués. 

On les saluait parce qu’ils étaient vieux. 

F,t tout était dit... 

Et pas une voix, pas un pressentiment, pas 
un signe ne venait dire à la masse : 

As-tu entendu parler de Friedland aux atta- 
ques meurtrières ? voilà un de ses héros. 

Connais-tu le récit de la bataille de Marengo, 
aux luttes gigantesques ? voilà un de ses vain- 
queurs. 

As-tu rêvé jamais les rayons d’or du soleil 
d’Austerlitz qui aveuglaient l’ennemi foudroyé? 
voilà un de ses soldats. 

Et que m’importent à moi les victoires? — 
il est un désastre splendide qui fait battre à 
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l’unisson les cœurs de nous tous, — les fils des 
soldats de l’empire, — un revers plus resplen- 
dissant pour l’histoire de mon pays qu’une vic- 
toire; — où la valeur française a tenu trois 
armées en échec ; — une défaite qui est restée, 

— en dehors de la politique, — un deuil de 
famille. 

Waterloo! 

Il existe des hommes qui, ayant lutté con- 
tre les canons anglais, autrichiens et prussiens, 
gisent tombés dans l’herbe rougie. 

Ils ont guéri de leurs blessures parce que la 
mort ne pouvait suffire à tant d’héroïques dé- 
vouements. 

Et pas un signe ne venait indiquer à la foule : 

— Chapeau bas! genoux en terre! Enfants! 
voici un des martyrs de Waterloo qui passe ! 
tous les colosses ne sont pas couchés... 

L’Empereur Napoléon III a eu une pensée 
sublime en instituant lamédaille de Sainte-Hé- 
lène. 

Il a créé non-seulement une distinction qui 
nous fait reconnaître les débris de nos grandes 
armées; 

Les vaillants qui ont porté leurs armes dans 
toutes les capitales. 
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Il a encore donné à ces nobles fils de nos 
grandes guerres un signe de ralliement entre 
eux. 

Un moyen de se connaître et de se retrouver. 

J’entendais deux décorés de Sainte-Hélène, 
assis tous deux à la petite Provence, aux Tui- 
leries. 

• L’un deux traçait avec sa canne une ligne 
sur le sable. 

— Vois-tu, disait-il, à l’enfant qui jouait à 
ses côtés, voilà du sable chauffé par le soleil, 
cela n’est pas dangereux à Paris; en Egypte, 
cela n’était pas sain. 

L’autre médaillé de Sainte-Hélène lui dit : 

— Le sable du désert n’est rien — à côté 
d’un soleil que je connais — desséchant, aride 
— auquel succède l’humidité glaciale des ré- 
gions de la zone torride. 

— Et quel est ce soleil? fit le brave enfant. 

— C’est celui du pays gravé sur nos mé- 
dailles. 

L’interpellé murmura Sainte-Hélène. 

Et il continua, rêveur, à labourer le sable 
avec sa canne. 

S’il est une heureuse inspiration, en matière 
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de poétique sentiment, c’est le nom de cette 
médaille. 

On a attaché sa fondation au martyre de l’é- 
minent législateur, 

Au moment où il fut peut-être le plus grand 
et le plus admirable. 

Sainte-Hélène est le calvaire des soldats de 
la grande armée. 

Ce nom sur leurs nobles poitrines n’en fait 
pas seulement les contemporains du soldat 
prestigieux, il les fait aussi ses apôtres en les 
associant à sa foi vive, à son austère abnéga- 
tion. 

Quand la médaille de Sainte-Hélène fut 
créée, il fallait voir la joie dans toutes les fa- 
milles; 

Le général et le soldat, 

Le rentier et l’humble paysan, 

L’homme du monde et le laboureur penché 
sur sa charrue, 

Tout ce monde, si longtemps oublié, s’écria : 

J’en fus ! 

Et la petite relique de la valeur fut aussi so- 
lennellement reçue dans le château que dans la 
chaumière. 
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Un maréchal de France qui a laissé lin grand 
nom, M. Bosquet, disait au vénérable lieute- 
nant-général Schramm : 

L’Empereur m’a donnétoutes les distinctions; 
maréchal, grand croix de son ordre, comman- 
dant d’une des subdivisions de l’empire; je ne 
vous jalouse qu’une seule chose... 

— JDemandez-la lui. 

— Sa Majesté ne peut pas me la donner. 

— Lui, si puissant ! 

— C’est au-dessus de sa puissance. 

— Qu’est-ce donc? 

— La médaille de Sainte-Hélène. 

En effet, le brave maréchal Bosquet, mort en 
1860 , à l’âge de quarante-neuf ans, naissait à 
peine quand finissait le premier Empire, 

Et son regret de n’avoir pas fait partie de 
ces armées dont la réputation a une grandeur 
légendaire, est un touchant et éloquent hom- 
mage rendu à leur valeur. 

Je n’avais jamais eu la médaille de Sainte- 
Hélène dans les mains, — mon père est mort 
avant son institution. 

J’ai eu toutes les peines du monde à en em- 
prunter une. C’est un talisman dont on ne se 
sépare pas. 
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Voici l’inscription touchante que je n’avais 
jamais lue : 


CAMPAGNES DE 1792 A J 815 
NAPOLÉON I« 

A SES COMPAGNONS DE GLOIRE 
SA DERNIÈRE PENSÉE 

5 MAI 1821. 

Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas bien une re- 
lique du César moderne ? 

Le 20 de ce mois a eu lieu le banquet annuel 
des médaillés de Sainte-Hélène présents à 
Paris. 

La présidence est confiée à un poëte, 

Dont la muse aime les gloires de l’Empire et 
les chante avec talent. 

J’ai nommé M. Belmontct, député au Corps 
législatif. 

Le dîner est à 3 francs par tête/ afin que le 
prix soit, à la portée de toutes les bourses. 

Le dîner se fait à une heure, afin de n’im- 
poser à personne une fatigue et une veille 
inusitées. 

Les vieux soldats sont délicats comme les 
jeunes filles, leurs concurrentes en matière de 
conquêtes. 
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Le lieu du banquet est chez M. Laurent Ca- 
telain, galerie Montpensier, 23, au Palais- 
Royal, où Ton reçoit les souscriptions. 

1792 à 1815!... Une marge de vingt-trois 
ans de gloire et de dévouements. 

En supposant chaque convive parti comme 
conscrit à dix-huit ans. 

Les plus jeunes auront soixante-sept ans. 

Les plus vieux seront presque nonagénaires. 

Ils sont anciens, les convives du 20 cou- 
rant ! 

C'est égal ! je parie qu'ils ont encore la voix 
vibrante et forte pour crier au dessert : Vive 
l’Empereur ! 


LES PREMIÈRES CERISES. 

Ne riez pas, ami lecteur, en regardant mon 
titre. 

C’est ün véritable événement dans Paris, le 
jour où l’on vend ces longs bâtons sur lesquels 
les premières cerises sont cousues comme au- 
tant de perles.... 
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Les enfants sautent de joie ; 

Et les mères se disent entre elles : 

— Voici la carte de visite de l’été. 

Je ne vous donne pas ces premiers fruits 
comme le modèle du genre. 

Ils sont généralement sans saveur, d’une 
chair privée de parfum acide, et, quand le 
noyau est retiré, la friandise est médiocre. 

Mais ce sont les précurseurs de Pomone, et il 
ne faut pas juger d’un régiment — par le pe- 
loton de soldats qui marche à l’avant-garde. 

Vous savez que j’ai l’habitude, à cette place, 
de fouiller un sujet, fût-il aussi petit qu’une 
guigne. 

Et de le traiter sous toutes ses faces, au point 
de vue scientifique, historique, anecdotique et 
littéraire. 

Ce n’est pas que je me pose en pédant, 

Mais je crois que, dans ce journal, destiné à 
passer par toutes les mains, à être lu dans les 
familles, il est bon à la fois d’enseigner ce que 
l’on ignore et de rappeler ce qu’on sait. 

Donc, sur ces premières cerises, je veux faire 
un cours.... de cinq minutes. 

Et je me sens tellement pénétré de mon 
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sujet, que je me sens capable de le manger... 
avant la fin de la conférence^ 

Les étymologistes font dériver le mot cerise 
de César onte, ville du Pont dans l’Asie-Mi- 
neure. 

Parce qu’un général romain, après les guerres 
de Mithridate , rapporta de Cesaronte à Rome 
les premiers échantillons. 

Or, ce général s’appelait tout bonnement 
d’un nom aussi célèbre chez Chevet que dans 
les fastes de la gloire. 

Il se nommait Licinius Lucullus, 

Et s’entendait en bonne chère ni plus, ni 
moins que Monselet ou Alexandre Dumas. 

On se souvient à peine que Lucullus fut 
questeur en Asie, préteur en Afrique, vain- 
queur d’Amilcar et de Mithridate, 

Mais Ammien Marcelin, écrivain du temps, 
n’oublie pas de rappeler qu’il importa les pre- 
mières cerises dans la ville des Césars. 

Les Gaulois ont réclamé contre celte suppo- 
sition. — Ils affirment que le cerisier faisait 
partie de l’ancienne France et qu’il figurait 
dans ses splendides forêts. 

Si nous pouvions consulter un bon homme 
de cette époque , 
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Nous saurions à quoi nous en tenir... 

Malheureusement, nous sommes obligés de 
ne pas conclure, n’ayant pas le plus petit 
Druide à notre disposition. 

A Hambourg, on célèbre la fête des cerises. 
Des chœurs d’enfants parcourent les rues, 
tenant en mains des rameaux verts chargés 
de fruits. On fait remonter cet usage au temps 
de la guerre des Hussites (1432), qui, marchant 
contre Hambourg, furent attendris par une 
députation d’enfants couverts de draps mor- 
tuaires. Procope Nasus, chef des Hussites, 
combla les suppliants de caresses, les régala 
avec des cerises, et épargna la ville. 

Les cerises se divisent dans notre climat en 
espèces vulgarisées par des noms populaires. 

Nous avons nommé la guigne , cerise noire 
et juteuse, très-propre à faire des confitures. 

> Le bigarreau est une cerise à chair dure et 
de couleur bigarrée, employée généralement 
dans les desserts. 

La cerise anglaise est un fruit à queue 
courte, acide et de chair transparente; 

C’est l’espèce qu’on conserve dans l’eau-de- 
vie. 

La merise est une cerise lilliputienne à noyau 
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très-petit et qui, dans la Forêt-Noire, sert prin- 
cipalement à la confection de la liqueur alle- 
mande. 

Le cerisier n’a pas seulement la gourmandise 
pour cliente. 

Il sert aussi Hygie et Mercure, le commerce 
et la santé publique. 

Le bois du cerisier à grappes est employé par 
les tourneurs, et son écorce, amère et astrin- 
gente, fait peur à la fièvre... 

Le cerisier de Virginie est un bois odorant 
dont on tire des meubles de luxe. 

Les meubles de cerisier imitent l’acajou, à 
l’aide d*un vernis spécial. 

Bordeaux, Beziers, Avignon font un com- 
merce immense de cerises. 

Un petit pays, le Luc, fournit les premières 
cerises de France. 

Montmorency, près Paris, a aussi une grande 
réputation; mais nous croyons la cerise de 
Montmorency plus recherchée qu’abondante. 

Je vous dois, cher lecteur, une autre com- 
munication. 

Vous connaissez le noyau de cerise; 

Eh bien ! il a fait naître une école de sculp- 
ture, 

6 
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Dont mon illustre ami Préault n’a pas le 
soupçon, 

Et qui défie les votes du jury de l’exposition. 

Vous trouverez, dans le Midi, des artistes 
amateurs qui cisèlent le noyau de la cerise, 
de façon à en faire un buste, une coupe antique, 
une cathédrale à ogives. 

C’est la difficulté du petit format vaincue en 
se jouant. 

C’est la statuaire lilliputienne. 

Les cerises ont été chantées par les grands 
écrivains. 

L’un d’eux a tracé le portrait du fruit : 

Le cerisier découvre à nos yeux éblouis 

Ses fruits mûrs suspendus en grappes de rubis. 

Alphonse Karr a écrit quelque part : 

Une brise rafraîchissante 

A semé sur la terre une neige odorante 

En balançant les cerisiers tout blancs. 

Notre Jean-Jacques Rousseau lui même a 
touché aux grappes de pourpre. 

— On se souvient de sa ravissante rencontre 
avec Mademoiselle Graffenried et Mademoi- 
selle Galley, dont les chevaux ne voulaient pas 
franchir un gué... Jean-Jacques passa, le plus 
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innocemment du monde, la journée avec les 
deux belles filles. 

Ils dînèrent à trois dans la cuisine de la 
Grangère. 

Et voici ce que le grand styliste raconte : 

« Après le dîner, nous fîmes une économie ; 
au lieu de prendre le café qui nous restait du 
déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter 
avec de la crème et des gâteaux qu’elles 
avaient apportés. Et pour tenir notre appétit en 
haleine , nous allâmes dans le verger achever 
notre dessert avec des cerises. Je montai sur 
l’arbre, et je leur jetais des bouquets dont elles 
me rendaient les noyaux à travers les branches. 
Une fois, Mademoiselle Galley, avançant son 
tablier et reculantla tôte, se présentait si bien et 
je visai si juste, que je fis tomber un bouquet 
dans le sein; et de rire. Je me disais en moi- 
méme : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! 
comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur ! » 

Vivent les cerises nouvelles ! non-seulement 
parce qu’elles sont belles, bonnes et douces ou 
apéritives, selon notre fantaisie ; 

Non-seulement parce qu’elles produisent le 
Kirschenwasser de Carlsruhe, le vin de cerises 
de Londres, le marasquin de Zara ; 


100 


SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 


Non-seulement parce qu'elles sont l’éclat de 
nos desserts, le parfum de nos liqueurs, l’es- 
poir de nos conserves, 

Mais parce qu’elles ont créé une joaillerie 
naturelle, 1 

Connue du monde entier, et qui défie en 
éclat les bijoux de Perrée, de Janisset, d’Odiot, 
des orfèvres et joailliers de la couronne. 

Elle est adoptée par les plus grandes dames, 
cette parure charmante ; 

Elle est portée par les demoiselles les plus 
jolies et les mieux élevées; 

Elle embellit encore les beautés qui s’en 
parent. 

Mais les plus pauvres paysannes la prennent, 
cette parure faite par ce grand lapidaire qui 
a nom le bon Dieu. 

Allez d’ici quinze jours dans les champs pour 
assister aux premiers travaux de la fenaison. 

Les faneuses auront toutes des boucles 
splendides 

Plus rouges que le rubis, 

Plus brillantes que le corail, 

Deux cerises vermeilles attachées à des 
tiges jumelles et appendùes coquettement à 
leurs oreilles. 
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LE NÉCESSAIRE ET LE SUPERFLU. 

J’entends souvent de braves gens s’écrier 
autour de moi, avec emphase : 

Ah ! si j’avais le nécessaire ! 

Cette exclamation a cela de grave qu’elle 
implique une sorte de protestation contre la 
situation présente ; 

Une demande en dommages-intérêts au 
destin. 

Un injuste reproche à la Providence. 

Puisqu’aussi bien les événements marquants 
nous font défaut aujourd’hui, mon cher lecteur, 
discutons ensemble ce grand mot: le néces- 
saire. 

C’est une étude qui en vaut bien une autre. 

D’abord a-t-on jamais complètement le néces- 
saire en ce monde, planète de quinzième ordre 
roulant dans l’immensité ? 

Et de quoi se compose le nécessaire propre- 
ment dit ? 

Si j’étais assez fort pour fournir le néces- 
saire, le cahier des charges qui me serait 
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présenté dépasserait peut-être de beaucoup vos 
prévisions. 

Et, à ce propos, je me souviens, lecteur vé- 
néré, que vous ne détestez pas les contes. 

Les contes sont si rares aujourd’hui qu’on 
écrit de longs romans. 

Je veux donc, pour vous prouver toute l’éten- 
due du nécessaire, vous servir une légende 
arabe, 

Toute parfumée d’ambre, d’aloës et d’es- 
sences de roses orientales, 

Une naïve narration bien authentiquement 
du crû, bien gothique. 

Et dont je n’ai fait que rafraîchir les périodes 
et rajeunir les comparaisons. 

Aux temps où le gaz hydrogène n’éclairait 
pas encore les mille et une nuits arabes, un 
jeune ouvrier nommé Ademdaï, traversait de 
nuit les rues de Bagdad. 

Il vit deux hommes attaqués par six voleurs. 

Armé de son bâton, il mit les larrons en 
déroute. 

Et rentra chez lui en se dérobant à la recon- 
naissance de ceux qu’il avait sauvés. 

Le lendemain soir, il était assis dans son 
échoppe. 
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— Quelle misère! disait-il, j’ai travaillé 
comme un maudit et n’ai gagné qu’une 
drachme!... oh Mahomet! si j’avais seulement 
le nécessaire... je serais plus heureux qu’un 
grand vizir... 

A ce moment, on frappa à sa porte. 

Il ouvrit, étonné, qu’on eût besoin de faire 
raccommoder ses sandales à une heure aussi 
avancée. 

Il vit entrer un homme vêtu d’un manteau 
blanc comme la neige, coiffé d’un turban d’une 
hauteur prodigieuse, et tenant à la main une 
baguette en bois d’ébène. 

— Ademdaï, dit l’étranger, en passant la 

main dans sa barbe, ne crains rien chaque 

homme a sur la terre un bon génie plus* ou 

moins travailleur je suis le tien, et je viens 

d’entendre tes plaintes : tu veux le nécessaire, 
le simple nécessaire? 

— Oh oui, grand génie, dit le savetier. 

— Tu l’auras : que te faut-il ? 

— Peu de chose : tous les jours du riz à 
discrétion... du bois pour le faire cuire et me 
chauffer... des vêtements pour me couvrir... 
voilà tout... une drachme par jour, assurée. 

— Eh bien! dit le génie en partant, voilà sept 


Digitized by Google 



104 


SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 


drachmes pour la semaine; tous les huit jours 
je reviendrai à la môme heure... je t’accor- 
derai le simple nécessaire, mais je serais perdu 
pour toi si tu me demandes le superflu. 

— Bon ! pensa le savetier demeuré seul, j’ai 
sept drachmes, je n’ai jamais été si riche... 
plus de travail, mon riz de chaque jour est 
assuré... 

Et il promena ses regards autour de lui. 

— Suis-je bête, dit-il, j’ai oublié de de- 
mander le nécessaire au complet; je n’ai pas un 
meuble, il faut qu’un logis soit garni, un gra- 
bat pour tout mobilier, ce n’est pas suffisant. 

Le soir, tout en mangeant son riz bouilli, il 
chercha encore dans sa cervelle quels étaient 
ces objets nécessaires à son bonheur. 

— C’est bien dommage, dit-il, de n’avoir 
qu’une drachme à dépenser par jour ! du riz 
tout sec, c’est bien fade; je voudrais pouvoir 
ajouter quelque chose, ne fût-ce que dans les 
jours de fête. 

Le bon génie arriva le huitième jour comme 
il l’avait promis. 

Le bon génie est convaincu, il donne quatre 
dinars d’or pour l’acquisition du mobilier, il 
accorde la drachme des jours de fête, et s’é- 
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loigne après avoir promis de revenir encore 
dans huit jours. 

Les meubles sont tout neufs et la maison est 
bien vieille, Ademdaï l’examine dans tous les 
sens et trouve qu’elle a besoin de beaucoup de 
réparations, qu’elle menace môme déjà de tom- 
ber en ruine ; il fait venir un maçon, qui lui dit : 

— Garde-toi bien, mon ami, de faire réparer 
cette bicoque, il t’en coûterait moins cher si lu 
voulais en faire construire une neuve. » 

Cette idée n’est pas supportable. Et si la 
maison tombe elle écrasera les meubles avec 
le propriétaire ; il n’est donc pas superflu de re- 
bâtir une maison qui va s’écrouler.... 

Lorsque le bon génie arrive pour la troisième 
fois, le pauvre Ademdaï lui fait part de ses 
nouvelles observations, le génie les trouve si 
justes qu’il lui donne sur-le-champ cinquante 
dinars d’or pour faire rebâtir sa petite mai- 
son. 

La maison est construite, Ademdaï se dit : 

— Existe-t-il quelque bien dont on jouisse 
véritablement s’il n’est partagé? Une femme 
figurerait si bien ici ! ma maison me paraîtrait 
cent fois plus jolie. 

Ademdaï, qui était flâneur de nature comme 
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un Parisien, avait vu chez un marchand d’es- 
claves une Géorgienne d’occasion jouant du 
luth, chantant avec goût, dansant comme une 
aimée. 

Quand le bon génie vint pour la quatrième 
fois, il lui demanda : 

— Une femme, est-ce du nécessaire ou du 
superflu ? 

Le génie avait de l’esprit. 

— Tout lit complet, dit-il, a deux oreillers, 
toute table est triste quand elle n’a pas deux 
ouverts ....,1a femme, c’est le nécessaire. Que 
coûte celle que tu préfères ? 

— Deux mille dinars d’or. 

— C’est un peu cher, dit le génie; mais si tu 
es amoureux il n’y a pas à balancer... Voilà 
les deux mille dinars... C’est égal! marchande, 
car c’est une marchandise parfois surfaite. 

Le savetier achète, conduit la belle Asséli à 
son logis. La belle s’écrie : 

— Ah! grand Dieu! voilà donc la maison que 
je vais habiter! Comment donc as-tu fait pom- 
me payer deux mille dinars d’or? tu les auras 
volés ? 

Ademdaï vole au devant du génie et lui dit 
avec amertume. 
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— Vous m'aviez promis le nécessaire, et je 
suis le plus infortuné des hommes. 

— Comment, lui répond le génie étonné, ne 
t'ai-je pas donné tout ce que tu m'as demandé? 

— Hélas, oui? c’est moi qui suis un imbécile, 
vous m'avez permis de prendre une femme 
comme une chose nécessaire; je n'avais qu'une 
drachme à dépenser par jour, et maintenant la 
dépense est doublée, puisqu’il était nécessaire 
que je prisse une femme, n'cst-il pas nécessaire 
qu’elle vive? 

— Rien de plus juste, répond le génie; com- 
bien te faut-il donc par jour pour te procurer 
tout ce dont tu as besoin? 

— Je n'ai pas encore bien calculé tout cela ; 
mais je crois qu'avec deux tomans par jour, 
plus une somme pour nous habiller richement, 
nous pourrons vivre tous les jours fort à notre 
aise, mais sans superflu . 

— Bon ! s’il ne faut que cela, dit le génie, 
voilà vingtfomanspour vivre et t'habiller les huit 
jours. Quand ce terme sera écoulé je reviendrai 
te voir et je m'informerai s'il te manque encore 
quelque chose pour posséder enfin ce nécessaire 
que je veux te donner. 

Pendant trois jours le ménage est heureux • 
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mais un soir le savetier aperçoit un cavalier qui 
rôde dans la rue. 

La jalousie lui mord le cœur. 

Asséli est sans garde .... il n’ose quitter son 
trésor. 

— Non, dit-il au génie qui venait pour la 
sixième fois, je n’ai pas le nécessaire; n’est-il 
pas nécessaire qu’un homme puisse sortir sans 
craindre qu’on lui enlève sa femme ? 

— Assurément, dit le génie ; 

— Hé bien ! il me faudrait avoir six eunu- 
ques; pour les loger il me faut une maison 
entière, j’en ai vu une à vendre pour quinze 
mille tomans. 

— Va pour la maison. 

— Je n’ai pas encore demandé le superflu. 

— Je te loue, dit le génie, de ta discré- 
tion. 

— Il me faut encore acheter deux esclaves 
pour nettoyer la maison. Nous serons donc dix 
personnes à nourrir, avec ce que vous me don- 
nez je n’aurai plus.... il me faut donc quinze 
mille cent soixante tomans. 

— Tiens, répondit le génie, voilà un bon de 
cette somme sur le trésorier du calife.,.. Sois 
heureux dans la possession du nécessaire. 
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Ademdaï demanda ensuite des musiciens et 
des cuisinières pour rendre les politesses des 
voisins ; — un harem pour n’avoir pas à subir 
les caprices d’une seule femme, — et une villa 
pour guérir sa poitrine faible ; — l’huile de foie 
de morue n’était pas encore inventée. 

Un jour le savetier s’aperçut qu’il y avait 
contre sa villa l’échoppe d’un cordonnier. 

Cela gâtait la perspective : 

Il dit au génie : 

— Il est nécessaire de n’avoir pas de voisin 
misérable, commun, sordide; cette échoppe 
m’est indispensable. 

— Toucher le bien d’autrui, dit le génie, 
m’est interdit; mais va demain à l’audience du 
calife. 

Il obéit : 

O surprise ! le grand Haroun-al-Rascliid n’é - 
tait autre que le génie obéissant. 

— Ademdaï, lui dit le sultan de son trône res- 
plendissant d’or et de pierreries, tu m’as sauvé 
des attaques des voleurs; je te laisse les biens 
que je t’ai donnés; ils sont le prix du service 
que tu m’as rendu; mais je renonce à te don- 
ner le nécessaire , et puisqu’il faut que l’homme 

désire quelque chose, tu n’auras jamais celle 
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humble chaumière qui fait l’objet de ton am- 
bition. 

Ainsi parla le calife; le pauvre Ademdaï re- 
prit tristement le chemin de sa belle maison de 
campagne. Souvent couché sur l’édredon, en- 
touré de parfums délicieux, il disait avec un 
profond soupir : Oh ! Mahomet, que n’ai-je le 
nécessaire ! 

Vous le voyez, lecteur, le nécessaire n’esl 
qu’un mot vide de sens. 

Si jamais un génie me venait rendre visite, 
si jamais un grand souverain me dounait l’ob- 
jet de mes souhaits, 

Je demanderais le strict superflu. 


LA FIN 1)U MOIS. 

Ne croyez pas, ô vous qui me lisez avec l’in- 
souciance de gens qui ont la vie matérielle 
assurée, que cette date de fin de mois soit 
«ans intérêt. 

C’est pour les uns un point lumineux. 

Pour les autres un point sombre, 

Pour la plupart un sujet de préoccupations et 
de soucis. 
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Quand un commerçant vous dit : Je songe à 
ma fin de mois, il ne faut lui parler : 

Ni de la Thérésa, la prima-dona de l’Alcasar 
d'été qui a fait hier fanatisme au théâtre du 
Palais-Royal ; 

Ni de la conférence de Londres; 

Ni des quatre fils Aymon de la chronique 
du Monde Illustré, écrivains anonymes qui ont 
le tort de défaire leur marque trop tôt.... 

Il faut lui serrer la main et le laisser à ses 
travaux mathématiques. 

C’est que la fin du mois est une échéance. 

En province, dans les campagnes, on ne con- 
fectionne guère de billets; 

On s’engage verbalement, 

On ne fait pas de papiers, 

Et les payements s’effectuent à la fermeture . 
du marché, — quand les bœufs et les moutons 
sont vendus, 

Quand les sacs vides de blé se remplissent 
de gros sous, 

Quand on boit le coup du retoui* au* 
champs. 

Les plus riches font des billets payables à là 
foire prochaine. 

Et les soldes s’exécutent si exactement qu’un 
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nage d’une renommée de bon payeur, avec 
l’aide de la confiance publique. 

Il existe quatre façons de payer qui classent 
les natures de crédit. 

1 er Crédit en banque , — celui qui paye à 
présentation. 

2® Crédit en banque, — celui qui va payer 
aux bureaux de la Banque. 

3® Crédit en banque, — celui qui attend le 
billet chez son banquier. 

4 e Crédit en banque , — celui qui paye quand 
l’huissier présente sa carte. 

Quand le débiteur n’a pu atteindre aucune 
de ces possibilités de s’acquitter, sa signature 
subit l’injure du 'protêt. 

Le protêt est l’acte public qui constate que 
le signataire d’une obligation n’a pu y faire 
honneur en temps utile. 

Au temps de l’Y couronné, un commerçant 
se tuait souvent pour un protêt. 

Il est vrai que les billets étaient rares, et 
que la plupart des transactions s’accomplis- 
saient sur une simple parole. 

On est aujourd’hui moins sévère avec soi- 
même, et, comme on pave parfois avec ce 
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qu’on reçoit, comme on s’acquitte souvent avec 
ce qui vous est dû, 

Il arrive qu’on est en retard par la faute 
d'autrui, 

Et que ce retard n’est que de quelques 
heures. 

L’exactitude est néanmoins une grande noie 
en matière d’industrie, 

Et les financiers y tiennent absolument, 

Je me rappelle avoir emprunté à un heureux 
du siècle une somme d’argent. 

— Vous ne serez pas ponctuel à me la ren- 
dre, dit-il; un écrivain, l’esprit aux nues, ne sé 
souvient pas d’une date. 

— Vous vous trompez, 

— Vous me jurez d’étre sérieux? 

— Comme Barême. 

— Nous verrons bien, me dit-il en me comp- 
tant l’argent. 

Je voulus' faire, vis-à-vis de ce sceptique en 
matière de remboursements, des frais de co- 
quetterie. 

J’allai lui rapporter l’argent la veille de l’é- 
chéance. 

— Mais, me dit-il avec humeur, c’est demain 
qu’il est dû. 
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— Oui, mais je devance de vingt-quatre 
heures l'époque fatale. 

Mon financier prit ses éous, les compta, les 
encaissa et dit avec amertume : 

Ces gens de lettres, ils ne sont jamais exacts! 

Il est des billets à ordre qui sont faits à 
vue; 

Ce qui stipule pour tout le monde qu’ils sont 
exigibles à présentation. 

Leur libellé causa autrefois un différend qui 
est devenu une petite cause célèbre. 

Un aveugle fit un billet de ce genre. 

Et refusa de payer à vue, prétextant qu’il ne 
le voyait pas ; 

Le magistrat chargé de régler le différend 
décida que puisque le débiteur avait la vue as- 
sez bonne pour écrire le billet, il devait l’avoir 
assez bonne... pour le payer... 

On connait le charmant mot d’Ouvrard : 

— Qu’avez- vous ? disait-il à un ami. 

— Je trouve le temps long. 

— Voulez-vous qu’il coure à pas de géant? 

— Sans doute ! 

— Voulez-vous que les jours filent comme 
des heures? 

— Je ne demande pas mieux. 
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— Faites un billet à ordre... rien n’arrive au 
galop comme une échéance. 

On cite le mot d’un payeur insolvable qui 
rencontre dans un salon son créancier. 

Celui-ci, malgré la neutralité du lieu, toise 
son débiteur : 

— Vous savez, lui dit-il. que c’est demain 
que votre billet va échoir ? 

— Vous voulez dire écliQuer, répondit scepti- 
quement l’interpellé. 

La fin du mois, préoccupation des commer- 
çants, est la joie des .employés. 

Chez les domestiques, on va compter avec 
Madame. 

Dans la bourgeoisie, on passe à la caisse. 

Dans l’administration, on émarge. 

Les fonctionnaires élevés ne vont pas au gui- 
chet, 

Et ne signent pas en dehors du grillage du 
caissier; 

On leur apporte ce qui leur est dû sur leur 
bureau. 

Ce 11e sont pas des gagés. 

Ce ne sont pas des appointements. 

Ce sont des émoluments , pour parler le lan- 
gage hiérarchique. 
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Donc, 0 vous, étrangers, qui étudiez Paris au- 
jourd’hui, 

Si vous voyez circuler plus de voitures, 

Si vous trouvez les passants plus pressés, 

S’il vous semble que la population soit plus 
préoccupée, 

Si vous voyez les sacs de louis courir les rues 
au lieu de rester en colonnes serrées dans les 
coffre-forts, 

Ne vous étonnez pas trop. . . 

C’est le payement de la fin du mois d’une po- 
pulation de dix-huit cent mille âmes. 

Les écus ne s’en plaignent pas. 

C’est le seul jour où ils vont, comme les élé- 
gants dans la belle saison, prendre un peu 
d’exercice et changer d’air. 


LE VOYAGEUR SANS YEUX. ' 

Voici la saison des voyages. 

Et ceux-là même qui ne quittent pas leur ré- 
sidence habituelle aiment à entendre parler 
d’excursions lointaines. 

l. 
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Rien n’est beau comme la chasse au tigre 
lue à la fenêtre d’un salon. 

En complète sécurité de la civilisation. 

Parfois l’animal saute sur vous en pleine nar- 
ration. r 1111 

à tera° US faU treSSSillir à faire tomber le livre 

Mais vous vous rassurez : ce n’est que le chat 
du logis, tigre civilisé, qui s’endort sur vos ge- 
noux dans la béatitude du progrès. 

Les journaux américains nous parlent, toute- 

spéciale** 1 V ° y08eUr qUi mérite une mention 

Et qui accomplit vaillamment le tour du 
monde, uu 

Interrogeant chaque peuple, scrutant chaque 
sol, étudiant chaque législation. ^ 

Ce brave excursionniste, qui est allé faire son 
l oin du globe, ne ressemble pas aux autres ton 

ristes. 

Il n’interroge pas l’horizon avec un télescope 
Les manuscrits avec un pince-nez. 

Les animalcules avec une loupe. 

II est aveugle ! 

Malgré son infirmité., il s’en va j„g eam 
hommes et les choses. 
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Et la finesse des sens qui lui restent lui fait 
deviner juste les objets qu’il ne voit pas. 

Il est allé en Belgique et s’est fait décrire les 
Rubens. 

— Les tableaux ont poussé au noir, a-t-il dit. 

— Comment savez- vous cela? a fait son guide . 

— Parce que vous ôtes long à décrire la 
forme des objets accessoires. 

Il est allé à Nice et a reconnu la ville ù l’odeur 
de l’oranger... 

A table d’hôte on répéta des axiomes, char- 
mants sur la fidélité des dames, — et l’infidélité 
des boule-dogues, qui mangent de plus en plus 
leurs maitres;... sur la suppression de la peine 
de mort, qui devrait être inaugurée par MM. les 
assassins. 

Alphonse Karr est ici, dit-il, son esprit s’éva- 
pore. 

Il est allé à Athènes, et, comme tout voyageur 
consciencieux, il a voulu voir le Parthénon. — 
Tout y manque aujourd’hui: l’autel de Mi- 
nerve, la statue d’ivoire et d’or de la déesse, 

/ • 

chef-d’œuvre de Phidias. 

— Vous n’étes pas plus avancé que moi, dit- 
il à son guide, ce n’est que par l'esprit que vous 
pourrez rétablir les splendeurs évanouies,., et, 
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pour cette restauration mentale... je suis aussi 
bon architecte que vous... 

Notre voyageur reconnaît les pays avec 
l’odorat. 

. L’Amérique sent la poudre. 

L’Allemagne sent la choucroute. 

L’Espagne sent le chocolat. 

L’Italie sent l’ail. * 

La Hollande sent le fromage. 

L’Angleterre sentie charbon. 

La Russie sent le cuir. 

La Belgique sent la bière. 

La France sent le patchouli. 

En Italie, on lui présenta le buste fameux 
d’Hercule. 

Buste sans tête ni pieds, admirable de con- 
tours. 

Et qu’il tâta avec admiration. 

— Un autre aveugle que vous, lui dit-on, a 
passé la main sur ce chef-d’œuvre. 

— Et il se nomme ? demanda le touriste aux 
yeux éteints. 

— Michel-Ange, 'lui fut-il répondu. 

Il ne dit mot. 

Mais il posa dévotement ses lèvres sur le 
marbre du précieux fragment. 
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A la Scala, il a entendu la Frezzolini dans le 
Trouvère, et il Fa vue comme vous et moi. 

Par le calcul des rapprochements. 

Par les yeux de l’intelligence. 

Il a dit : 

— La voix est nerveuse et fébrile, la femme 
est maigre ; 

Les vocalises sont abruptes, prime-sautières, 
plus improvisées qu’étudiées, plus dramatiques 
que musicales : la femme est brune... 

Les hautes notes sont magnifiques..., le mé- 
dium est fatigué... ,1a voix est comme la cheve- 
lure... c’est par le milieu qu’elle décroît... 
tandis que les extrémités restent splendides : la 
femme n’est pas jeune... 

La cantatrice traverse la scène en quatre 
pas... au lieu d’en faire six comme le con- 
tralto... la femme est grande. 

Si on l’avait poussé un peu, notre aveugle 
aurait peut-être dit le nom du Conservatoire 
d’où sortait l’éminente chanteuse. 

Quand il visita le musée du Louvre, notre 
homme demanda à être arrêté devant la Vénus 
de Milo, 

Cette belle statue qui fut trouvée, en 1820, 
dans la ville aux murailles eyelopéennes. 
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Il passa sur le torse admirable de la déesse 
ses mains d’artiste. 

Il n’avait pas lu l’inscription : 

« Il est défendu de toucher aux objets d’art. » 

Un gardien intervint, et voulut l’empêcher 
de violer l'ordonnance. 

Je ne touche pas, dit-il en souriant, je regarde 
à ma manière.... ce n’est pas ma faute si j’ai la 
vue basse. 

Son voyage à Paris est des plus curieux : 

Il a jugé la hauteur de la colonne Vendôme , 
en montant ses nombreuses marches, et com- 
para, sans se tromper, son élévation avec celle 
de la colonne Trajane de Rome, — de la colonne 
d’Arcadius à Constantinople, — de la colonne 
Pompée en Égypte, — * de la colonne Alexan- 
drine à Saint-Pétersbourg, — et du Monument 
à Londres. 

Il a visité nos maisons, si hautes d’étages : 

— Un Parisien, dit-il, n’a aucun mérite à gravir 
le Mont-Blanc ; il n’a qu’à monter souvent chez 
lui pour faire le centuple du chemin. 

Notre aveugle n’était nullement effrayé dans 
les tumultueuses rues de Paris. 

Le bruit lui parvenait par la secousse. 

Il entendait par les pieds, comme par les 
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oreilles le choc des voitures, comme il percevait 
par les pieds le canon ébranlant, à Sébastopol, 
le sol tremblant. 

Et il se garait des fiacres et des omnibus sans 
guide et sans bâton. 

— Le bâton, disait-il, est un ornement de con- 
vention créé pour les besoins pittoresques de 
la peinture.... 

On a peint Homère avec un bâton, comme 
Bélisaire avec un casque. . . pour laisser à l’un la 
majesté d’un pasteur d’esprit#, à l’autre la gran- 
deur d’un soldat invalide;... mais le contact, 
l’ouïe, valent mieux que la branche de houx.... 
et l’aveugle sent au déplacement de l’air, qu’un 
corps étranger, homme ou véhicule, fait obsta- 
cle à son passage. 

. On a mis devant lui les vins de France, — 
le sauterne et le Clos Vougeot, le blanc et le 
rouge, 

Il ne s’est pas trompé sur la couleur. 

- La vigne aux raisins dorés est capricieuse 
comme une blonde. 

La vigne aux raisins vermeils est sérieuse 
comme une brune. 

C’est aux buveurs discrets à juger leur carac- 
tère, et à s’y soumettre. 
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Il était au théâtre, entre deux loges occu- 
pées par des femmes. 

— Quelles sont les dames de droite? lui de- 
manda-t-on. 

— Des émancipées. 

— A quoi les jugez- vous? 

— Elles ont des parfums violents.... et 
quand elles se tournent, une fumée de poudre 
de riz m’arrive au visage. 

— Et à gauche ? 

— Des femmes distinguées; les robes ne crient 
pas sur la crinoline, aucun cosmétique ne sau- 
poudre les voisins, et c’est à peine si un bou- 
quet affaibli de Portugal parfume l’air autour 
d’elles. 

Au Champ de Mars, il a assisté à une revue 
de cent mille hommes. 

— C’est une belle armée, m’a-t-il dit, elle est 
majestueuse à entendre. 

Quand les sax-horns éclatèrent, il s’écria : 

Voilà comme je me figure la pourpre, que je 
n’ai jamais vue.... 

Notre homme est revenu de son tour du 
monde. — Il a bu le lacrima-christi. — Il a 
touché l’eau du Niagara, — il a senti l’encens 
de la messe du pape, — il a mesuré la statue 
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de Jupiter Olympien, — il a entendu le Stûbat 
de Rossini et les vagues harmonieuses de tou- 
tes les mers... 

Il va écrire ses mémoires un de ces jours. 

Et j’ai la certitude qu’il aura jugé, apprécié, 
compulsé — et vu le globe.... autrement, mais 
tout aussi bien, que les autres voyageurs. 


HÉ! LAMBERT!.... 

Qui nous dira d’où viennent les excentricités 
d’un peuple moqueur, — les plaisanteries qu’il 
adopte, — les sobriquets qu’il met en circula- 
tion — ses cris, ses lazzis, — ses folies? 

L’apanage du peuple de Paris, c’est une fiè- 
vre de jeunesse étemelle, — un inépuisable 
fonds de gouaillerie, — quelque chose de l’enfant 
terrible de Gavarni, qui demande sans cesse le 
pourquoi des conceptions humaines. 

On a parlé souvent du Gamin de Paris, ce 
type immortalisé par Bouffé; eh bien ! tels fils, 
tels pères ; — nous avons tous, nous, les habi- 
tants de la grande cité, ce caractère-là, — im- 
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pressionnabilité exagérée, — scepticisme à la 
mode, — amour de l’art, — du merveilleux, — 
de la gloire, — et moqueries sur toutes choses. 

Puis, comme on associe la liqueur douce à 
l’absinthe dans les boissons modernes, nous 
mêlons la parodie au poème, le persiflage à 
l’enthousiasme. 

Le peuple de Paris a eu cent cris : 

Hé! May eux, en 1830. Maveux était un bossu 
qui parodiait la garde nationale. 

Allez vous asseoir; un mot de président de 
police correctionnelle, popularisé par Henri 
Monnier, et qui équivalait, dans un langage tri- 
vial, à une lin de non-recevoir définitive. 

On disait au candidat antipathique, à l’amou- 
reux éconduit, à l’auteur ennuyeux, à l’acteur 
monotone, au causeur verbeux, au solliciteur 
sans titre, à toute inutile obséquiosité, cette 
phrase solennelle comme un arrêt de condam- 
nation 

Allez vous asseoir! 

Tout récemment on a répété et chanté dans 
toutes les classes de la société parisienne: Fal- 
lait pas qu’y aille! sentence triviale et cruelle 
qui exclut la pitié envers le prochain, et laisse 
chacun dans son égoïsme personnel. 
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Blondin se foule le pied sur sa corde ; — Co- 
quelin, dans Scapin, a une absence de mémoire, 
— Capoul fait par hasard une fausse note; — 
Timothée Trimm ennuie ses lecteurs... 

Tant pis pour ces bonnes gens ! fallait pas 
qu’y zi aillent! 

Et c’est ainsi qu’on condamne l’effort, la ten- 
tative ; — qu’on stigmatise l’initiative ; qu’on 
fait en toute matière l’éloge de la paresseuse 
abstention. 

J’ai longtemps cherché le sens cache de 
celte grotesque cantilène : 

Ah! zut, alors, si Nadar est malade! 

Je crois l’avoir trouvé. 

C’est une des mille souffrances infligées à 
l’inventeur, la raillerie avant l’admiration — le 
doute avant la sympathie. 

Nadar monte dans les nues pour franchir une 
grande distance. 

Et tombe, malgré lui, dans la banlieue. 

Le quolibet du dix-huitième siècle se réveille; 
la multitude chanté des iambes inflexibles, • 

Et le hardi navigateur a beau, le lendemain, 

franchir des rovaumes entiers, la mazarwn.de 
« * 
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moderne est lancée, et les mille échos popu- 
pulaires la répètent à satiété. 

Ces jours derniers, la population entière a 
jeté un cri narquois, mais sans signification 
plausible : 

Hé! Lambert! 

Les acteurs des théâtres de Paris qui n’ont 
ni Lambert ni Molière, s’en sont tous mêlés : 

Parlant à la foule dans les vaudevilles à spec- 
tacle, le comique de la troupe, disait, en cher- 
chant au milieu des choristes : 

Hé ! Lambert ! où est-il ? 

A la grande hilarité du parterre et des loges. 

Enfin, on vend, à l’heure qu’il est, dans Pa- 
ris, tirée à 100,000 exemplaires, et que les 
provinciaux emportent dans leurs départe- 
ments, une chanson qui a pour titre : Hé ! 
Lambert, scie parisienne. 

Cette chanson nous révèle le mystère : c’est 
une scie, — ni plus, ni moins. 

Ouvrez Alphonse Karr, — feuilletez les al- 
bums de Cham, — cherchez même dans le Dic- 
tionnaire du xix e siècle , qu’édite M. Larousse, 
vous trouverez l’explication du mot scie. 

On appelle généralement du mot scie toute 
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répétition de mot, de phrase, de question ayant 
pour but d’agacer le lecteur, d’attenter à sa 
patience, de troubler sa quiétude. 

Dans certaines carrières, c’est une épreuve 
à subir. 

L’école polytechnique a eu ses scies. 

Les ateliers des grands peintres en sont 
le continuel théâtre. 

Le moral de l’homme se juge bien au contact 
de ces mystifications : 

Mais toute scie a son origine, sa racine, 
comme une expression dérivée du latin ou du 
grec. 

J’ai cherché celle de l’exclamation : Hé ! 
Lambert ! 

Et voici ce qui m’a été raconté : 

L’autre soir (j’ai eu l’honneur de vous le 
faire savoir), il y avait 100,000 âmes à Vin- 
cennes. 

Ôn faisait l’école de nuit : 

On tirait le canon ; 

On lançait les bombes et les obus, à l’extrême 
satisfaction des Parisiens, amateurs de la 
poudre. 

Dans la bagarre, une dame pordit une valeur 
essentielle; 
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Elle avait peur des voleurs et elle veillait 
avec soin sur sa montre, sa chaîne et son para- 
pluie. 

Mais on ne s’avise jamais de tout... 

Elle égara son mari, 

Et fit retentir les airs de ses douleurs senti- 
mentalement comiques. 

Elle s’en allait de batterie en batterie, dé 
buisson en buisson, de place en place, criant 
avec un soprano légèrement fêlé, cette lamen- 
tation monotone : 

Hé ! Lambert ! 

Et tout ce peuple, venu pour rire, que le ca- 
non d’artillerie et le canon de vin des vivan- 

/ 

dières avait mis en gaieté, répéta Hé! Lambert! 
sur tous les tons de la gamme ; puis à son re- 
tour dans Paris, cette légion de cent mille voix 
jeta l’appellation, en guise de quolibet, dans 
tous les quartiers du Paris moqueur'. 

La chanson elle-même immortalise l’odyssée 
de la pauvre femme qui a perdu son mari. 
Contre-partie hilarante du sire de Framhoisy, 
qui avait perdu sa femme. 

En voici un échantillon I 
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Hé ! vous n’auriez pas vu Lambert ? 

A la gare du chemin de fer? 

- Vous n’auriez pas vu.... 

Lambert (4 fois). 

S’est-il noyé dans la mer? 

S'est-il perdu dans le désert? 

Qu’est-ce qu’a vu Lambèrt, " 

Lambert. 


J’ai fait mettre une aftiche 
Ousque je l’reclamais; 

Oui ; mois va te fuire fiche ! 

Il n’y a qu’ moi qui l’ connais! 
J’ai parcouru tout’ l’Asie, 
Bagnolet et l’ Bas-Meudon, 
S’rait-il mort d’apoplexie 
Dans 1’ parterre de l’Odéon? 
Cri : Hé! Lambert! 


Vous n’auriez pas vu Lambert? etc., etc. 

Je ne dois pus vous laisser ignorer qu’il est 
d’autres versions! voici ce que publie le Pays; 

C’était dans un train de plaisir de Paris â 
Cherbourg. Toute une bonde de jeunes commis 
merciers occupait un wagon qu’ils remplis- 
saient de bonne humeur et de coqs-à-l’âne. 

Cette ruche bruyante et roulante était d’au- 
tant plus remarquée aux station» du convoi 
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que, fanatiques de couleur locale, les douze 
échappés des Villes de France ou de la Ville de 
Lyon avaient abandonné leurs casquettes pour 
se coiffer d’immenses bonnets de coton dont les 
mèches dressées atteignaient les étoiles. 

Au buffet de Caen, après de bons coups de 
fourchettes, l’un des gais compagnons, nommé 
Lambert, avait tout à coup disparu ; on monte 
en voiture, il n’arrive pas. 

On va partir : Hé ! Lambert ! Ohé ! Lambert ! 
crie sur tous les tons la bande aux abois ; 

Enfin, Lambert arrive : ce qui n’empêche pas 
les cris de continuer et de se renouveler cres- 
cendo à toutes les stations. 

Il paraît que la plaisanterie fut fort goûtée, 
car depuis lors il n’y a pas eu de train de plai- 
sir sans le « Hé! Lambert! » consacré. 

La légende de Lambert est multiple; c’est- 
à-dire que l’origine du mot est encore assez 
mal définie. Le même journal a raconté l’bis- 
loire de cet imprudent qui, le soir, changeant 
de chemise, dans sa chambre éclairée, avait 
oublié de tirer les rideaux et se faisait apostro- 
pher par les badauds attroupés sous sa fe- 
nêtre, des cris de : « Ohé ! Lambert ! as-tu vu 
Lambert? » 
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Faut-il croire que le berceau de cette éton- 
nante bêtise à la mode soit dans la chambre de 
cet insouciant personnage? Nous n’oserions 
l’affirmer. 

Remarquez que les gens qui se nomment 
vraiment Lambert sont ahuris par la clameur à 
la mode. 

Il y en a 122 dans l’Almanach des Cent mille 
adresses. 

Il y a le baron Lambert — Lambert, agent 
de change — Lambert, architecte — Lambert, 
aumônier des Sourds-Muets — Lambert, avocat 

— Lambert, banquier — Lambert, layetier — 
Lambert, bottier — Lambert, boucher, — Lam- 
bert, boulanger — Lambert, libraire — Lam- 
bert, caissier du chemin de fer — Lambert, 
chemisier — Lambert, coiffeur — Lambert, 
conseiller référendaire — Lambert, tapissier 

— Lambert, graveur sur bois. — Lambert, pa- 
petier — Lambert, restaurateur — Lambert, 
laitier — Lambert, ancien notaire — ... et tant 
d’autres, sans compter Lambert Thiboust, et 
Lambert, prix d’honneur du concours général. 
• Ils vont, si cela continue, demander à chan- 
ger de nom. 

O, mon joyeux et spirituel peuple de Paris! 

8 
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croyez-vous que ce nouveau passe-temps soit 
réellement à la hauteur de votre intelligence et 
de votre verve habituelles. 

Je vous le demande : l’exclamation est-elle 
bien fine, la pensée bien profonde, l’intention 
bien subtile? 

Je m’en rapporte à vous, — dans cette gaieté 
de l’atelier, de la rue, de la place publique, qui 
dénote la santé d’une nation, — cette exclama- 
tion est-elle d’un atticisme digue de votre re- 
nommée ? 

Entre nous, sans embarras, sans fausse 
honte, je vous interroge en ami; je vous inter- 
pelle eu frère, hé Lambert, répondez-moi. 

4 


UE qu’on écrit aux auteurs. 

Les relations de l’auteur et du lecteur ont 
été le sujet de plus d’un article humoristique. 
El il serait bien impossible de les nier. 
Dites-moi s’il est une communication plus 
intime, plus personnelle, plus fébrile, que celle 
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du feuilletoniste à la mode avec sa lectrice. 

Tous les personnages du roman, traître, op- 
primé, grande coquette, orpheline innocente et 
persécutée, sont de leur famille commune. 

Qui s’intéresse aux papiers égarés, au trésor 
perdu, au signe de reconnaissance que porte 
l’enfant' trouvé — si ce n’est la bonne dame 
qui lit le récit, le soir, couchée sur l’oreiller, en 
regardant de temps à autre ses grands rideaux 
pour voir si Jean diable ou Vautrin ne s’est pas 
caché derrière leurs plis ... 

Au temps où le Journal des Débats voyait son 
tirage se t ripler par la publication des Mystères 
de Paris, l’auteur, Eugène Sue, recevait cin- 
quante lettres par jour dans le style suivant : 

Vous voulez remplacer la peine de mort par 
l’aveuglement et rendre ainsi le maître d’école 
inoffensif..... réfléchissez , monsieur Sue, en 
avez vous-bien le droit? le Code pénal le tolère- 
t-il ? croyez-moi, ne vous mettez pas dans un 
cas blâmable. 

Fleur de Marie va mourir... grâce! grâce 
pour elle !... il y a des médecins à Paris ; voyez 
Bouillaud, Nèlaton, Dubois... appelez une con- 
sultation des princes de la science. . . mais il ne 
faut pas que la femme arrachée par Rodolphe 
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au tapis franc de l’Ogresse succombe dans la 
fleur de l’âge. 

Il y a six ans, Dumas publia un grand roman 
en feuilletons dans un journal politique. L'hé- 
roïne était présentée comme poitrinaire arrivée 
au deuxième degré... sueurs, toux, irritabilité, 
pensées tour à tour joyeuses et mélancoliques, 
élans poétiques... tout le diagnostic delà phthi- 
sie était tracé avec cette plume d'or que le 
grand romancier tient encore si vaillamment 
dans sa main habile... 

Un matin, tandis qu’il achevait son œuvre, 
on lui annonça un grand personnage de la cour 
de Louis-Philippe. 

M. le marquis de*“ 

— Monsieur, dit le grand seigneur, votre ro- 
man est-il terminé ? 

— Complètement. 

— Et que devient l'héroïne au dénoû 
ment ? 

— Vous ôtes un gourmet de primeurs... mon- 
sieur le marquis , dit en riant le romancier, ou 
bien vous désirez lire à la façon arabe, en com- 
mençant par la fin... 

— J'ai, dit le visiteur, une raison plus grave 
à fournir pour justifier ma curiosité. 
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— Eh Lien ! dit Dumas, ma pauvre poitri- 
naire meurt au dernier feuilleton. 

— Il faut qu’elle guérisse, dit le grand sei- 
gneur. 

— Mais la charpente est faite. 

— Il faut modifier la conclusion. 

— Mais le dénoûment est saisissant. 

— Il faut en trouver un autre, et je ne suis 
pas embarrassé de vous. 

Dumas regarda avec surprise son interlocu- 
teur. 

— - Pourquoi me demandez-vous cette guéri- 
son d’un personnage imaginaire ? 

— Parce que ma fille aînée éprouve les mô- 
mes symptômes que vous avez décrits. , . qu’elle 
a la même maladie que votre héroïne... et que, 
si votre jeune fille meurt... le moral de ma pau- 
vre enfant qui suit sés aventures, dans le jour- 
nal, chaque matin, sera mortellement frappé. 

Le célèbre romancier serra la main du père : 

Il remania la fin du roman. 

Et l’héroïne fut guérie miraculeusement. 

Cinq ans après, dans le salon de M. deMonta- 
livet, Dumas rencontrait une belle dame, aux 
splendeurs à la Rubens : c’était la fille du mar- 
quis, Marie, qui se portait comme un charme. 

8 . 
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— Elle a eu quatre enfants, dit le père en la 
lui présentant. 

— Et mon livre quatre éditions, répondit le 
romancier. 

Et, à ce propos, le facteur me remet une 
lettre charmante de l’écrivain que vous aimez, 
chers lecteurs, 

Du jeune maître qui a pour disciples tous les 
gens, jeunes ou vieux, qui aiment l’esprit fran- 
çais. ' r 

Ma mère, quand j’étais jeune, me défendait 
de savourer mes bonbons sans les partager. 

Mon capitaine, quand j’étais soldat, me dé- 
fendait de boire seul, comme les soldats suisses, 
sans avoir , au cabaret , un partenaire de la 
bouteille. 

J’ai conservé ces principes de sociabilité. 

Et pour prouver que jè vous aime, je vais 
partager avec vous tous, chers lecteurs, Cette 
friandise littéraire, qui se rapporte si bien à 
mon sujet. 

Voici la lettre que je reçois : 

« Mon cher Timothée, 

» Savez-vous exactement ce que vaut la renom- 
mée? Avez-vous jamais médité sur le tarif de cette 
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marchandise, en l’an de prose 1864? Si quelque 
jour, vous qui touchez à tout, vous aviez cette fantai- 
sie, je tiens un joli document à votre disposition. 

» Une dame, qui se dit ma très-humble servante, 
et qui ne manque d’ailleurs ni de politesse ni d’or- 
thographe, vient de m’envoyer vingt-quatre sous dans 
les conditions les plus piquantes. 

» Elle a lu, dans l’Argus Soissonnaxs , un roman 
intitulé Germaine , où je guéris une jeune phthisique 
que tous les médecins avaient condamnée dès le pre- 
mier chapitre. Hla gracieuse correspondante me de- 
mande la rue, le numéro et le quartier de ma- 
dame Germaine de Villarena, née la Tour d’Em- 
bleuse, la rue, le numéro et le quartier de M. le 
docteur La Bris, qui a fait cette cure merveilleuse. 

» Monsieur, ajoute-t-elle, je vous remets six tim- 
» bres-poste de 20 centimes, dont cinq pour vos ho- 
» nocaires et un pour me répondre... » 

» Qu'en pensez -vous, illustre alinéiste? — encore 
un peu, j’allais écrire aliéniste, — aviez -vous jamais 
entendu dire que les hommes de notre profession se 
fissent payer des honoraires comme les huissiers, et 
sur le tarif des commissionnaires? 

» La lettre, que je vous garde précieusement, 
n’est pas datée de ces pays sauvages où les naturels 
vont tout nus, elle porte le timbre d’un bourg près 
de Soissons. O civilisation française ! 

» Prenez toujours les vingt-quatre sous de ma- 
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dame ***, et inscrivez-moi pour cette somme, plus un 
louis, sur la liste de la pauvre Claudine Lobbé. 

» Et, comme le Petit Journal pénètre jusqu’au 
fond des hameaux les plus étranges, veuillez faire 
savoir à ma très-honorée correspondante que Ger- 
maine loge à Paris, quartier des Parents-Pauvres, rue 
Vautrin, à côté de l’hôtel Rastignac. 

> Le docteur La Bris a son hôtel dans le quartier 
Goriot, rue Bianchon, numéro treize. 

» Je suis, mon cher Timothée, avec infiniment 
d’estime et de sympathie, votre fidèle collabora- 
teur. 

» Edmond About. 

» Chateau de Roneherolles, 18 septembre, 1864. p 

Pour qui a lu Germaine, l’erreur de la cor- 
respondante est excusable : — c’est un merveil- 
leux récit plein d’âme et de sentiment, — et je 
m’étonne qu’après avoir illustré Manon Les- 
caut, Picciola, l'Ane mort et la Femme guil- 
lotinée, la Dame aux camélias, il ne soit venu 
à l’idée d’aucun éditeur de faire un keepsake 
littéraire de ce chef-d’œuvre. 11 est vrai que le 
dessinateur est difficile à trouver. Cham est un 
rieur éternel; — Doré vogue en pleine fantaisie;. 
— il eût fallu les Johannot pour peindre les 
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décors de ce petit drame de l’esprit et du cœur., 

Il existe encore une relation entre l’auteur et 
le lecteur. On la signale dans les cabinets de 
lecture ; c’est là qu’il faut la chercher. 

La plupart des livres sont annotés par les 
nombreux locataires. 

Les marges sont remplies d’observations cri- 
tiques et de louanges. 

C’est le suffrage universel littéraire mis à la 
portée de tout le monde. 

Sur un volume de la Vie de Jésus, de M. Re- 
nan, j’ai vu tour à tour, au crayon : sublime! 
idiot! élevé! absurde! 

Sur un exemplaire du Capitaine Fracasse, 
j’ai lu ce quatrain : 

Le style ouvré de cet auteur 
Peut bien séduire le poète ; 

Mais pourcomprendre.... le lecteur 
Aurait besoin d’un interprète. 

Parfois, entre le public et l’écrivain, les rela 
tions sont plus dramatiques. 

Il y a quatre ans, en pleine campagne de 
l’Orléanais, un jeune homme se promenait avec 
une certaine agitation... 
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On l’entendait parler tout seul... 

. Le tuerai-je? ne le tuerai-je pas?... c’est un 
gueux... un assassin... un voleur. i. mais on 
s’intéresse à lui... Bah! je le ferai mourir dans 
une cave... ou inondé par l’eau... sans poignard 
ni arme à feu... sans effusion de sang... ce sera 
plus drôle. 

Les bons paysans crurent tenir un grand cri- 
minel, qui méditait ainsi des projets homicides. 

On avertit le maire; on prévint le garde 
champêtre, qui fit déclarer à l’inconnu ses titres 
et qualités. 

C’était tout simplement le vicomte Ponson 
du Terrail, qui cherchait comment il se déferait 
de Rocambole , son embarrassant personnage, 
pour arriver au dénoûment du roman : les Bra- 
mes de Paris. 

En général, toute communication avec le 
lecteur est utile à l’homme de lettres; 

C’est la pierre de touche de l’opinion publi- 
que qui révèle la qualité du travail; 

Et puisque les préfaces, ces lettres au public, 
ne sont plus de mode, il n’est pas mauvais de 
faire , de temps à autre, un petit bout de cau- 
serie avec ses clients. 
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LES CAVES DE LA BANQUE. 

Le correspondant, d’un journal important de 
province lui envoie, à propos de l’agrandisse- 
ment de la Banque de France, des détails sur 
les caves dont j’ai publié la substance, il y a 
trois ans, dans le Figaro. 

Mon travail est trop volumineux pour trou- 
ver place dans ces colonnes; d’ailleurs j’en ai 
cédé la propriété. 

Mais il me sera bien permis, pour le béné- 
fice de mes lecteurs actuels, de faire quelques 
emprunts partiels à cette monographie dont je 
suis père légitime. 

L’hôtel de la Banque de France, qui s’agran- 
dit aujourd’hui, a eu trojs locataires célèbres : 

M. de laVrillière,qui le fît construire en 1620; 

Le comte deToulouse, qui, en 1716, le rendit 
plus vaste en l’étendant jusqu’à la rue Croix- 
des-Petits-Champs ; 

Puis son héritier, le duc de Penthiôvre, qui 
conserva l’hôtel jusqu’en 1793. * 

La Banque de France avait commencé par ne 
pas se mettre trop de loger sur le dos; — elle 
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avait occupé le petit hôtel Marsiac, près de la 
place des Victoires, et ne s’installa qu’en 1812 
dans le local splendide qu’elle occupe aujour- 
d'hui. 

Les valeurs de la Banque de France sont les 
billets à vue et le numéraire. 

Mon excellent confrère et collaborateur, 

M. Barthélemy Maurice, raconte ainsi qu’il suit 
l’anecdote de la brique de Banque : 

La Banque de France paye à présentation 
tous ses billets; tout fragment reconnaissable 
de l’un de ses billets est pour elle un titre suffi- 
sant; elle a fait plus encore, elle a payé sur 
présentation d’une brique. 

Un huissier, qui venait de dresser un inven- 
taire chez un paysan breton décédé, fut fort 
étonné d’apercevoir un billet de banque collé 
contre un des murs de cette chétive demeure; j 
le défunt, qui l’avait trouvé sur la grande route 
et n’y avait vu qu’une image, eu avait orné la 
muraille. Il y avait vingt ans qu’il était là entre 
le Juif-Errant et Geneviève de Brabant , sans 
qu’aucun visiteur en eût soupçonné la valeur. 

La brique fut détachée, envoyée à Paris et pré- 
sentée à la Banque, laquelle paya sans hésita- I 
tion; seulement, comme il n’eût pas été com- 
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mode de remettre un pareil billet eïi circula- 
tion, il fut biffé et conservé dans les archives. 

En 1848, les billets de la Banque de France 
étaient si injustement discrédités, qu’il fallut 
donner 50 francs de change pour un billet de 
1,000 francs. 

Nous connaissons un bohème qui s’est fait 
un crédit de quinze jours avec le billet de 
1,000 francs prêté par un ami. 

Au restaurant, au café, chez les marchands 
de tabac, partout où il consommait, il tirait sa 
valeur, et elle était refusée immédiatement; il 
eût fallu perdre 50 francs pour la convertir en 
écus. Quant le papier Garat reprit son cours, 
le bohème retomba, victime des révolutions, 
dans son insolvabilité accoutumée.... 

On raconte un fait plaisant sur un contrefac- 
teur de billets de banque. 

Celui-là, drôle de la pire espèce, habitait une 
maison du boulevard Montparnasse apparte- 
nant à un particulier dont la réputation n’était 
pas meilleure que la sienne.... 

Il devait à son cauteleux propriétaire 80 fr. 
pour deux termes. 

Le créancier, désireux d’en finir avec ce li- 
tige, alla frapper chez le débiteur... 
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Silence complet. 

Ce que voyant, le cerbère enfonça la porte 
et trouva son locataire fort occupé. 

Il avait devant lui un billet de cent francs. 

Sous sa main un papier servant à le contre- 
faire, entre les doigts des instruments de falsi- 
fication.... 

— Que faites-vous là, malheureux? lui dit le 
visiteur. 

— Je suis honnête homme, vous le voyez; je 
travaille pour vous payer. 

— Mais vous contrefaites un 'billet de cent 
francs, misérable que vous êtes. 

— Je ne le nie pas. 

— Pourquoi pas un de mille, tant qu’à 


faire? 

— Parce que je n’en ai pas le modèle. 

— Attendez, lui dit le propriétaire, j’ai du 
cœur, je vais vous en aller chercher un, moi... 
il faut encourager les arts ; 

La police arrêta le faussaire et son com- 
plice. 

Le côté légendaire de la Banque, c’est l’en- 
droit où elle place son numéraire. 

Les caves de la Banque de France ressem- 
blent, sans comparaison, morale, bien entendu* 
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à ces caveaux du conte arabe dans lesquels on 
entrait en disant : Sésame, ouvre-toi. 

Seulement, rue de la Vrillière, la chose est 
encore plus épineuse. Depuis cinq ans, hormis 
Son Excellence l'ambassadeur de Perse qui, en 
sa qualité d’Oriental, est friand de merveilles, 
nul laïque n'a été admis à saluer le veau d'or 
dans son étable. 

Pour ouvrir la porte des caves de la Banque, 
il faut la présence du censeur, du caissier prin- 
cipal et du gouverneur. 

Le caissier en chef s'appelle Soleil!!! un vrai 
nom pour le plus important homme d'écus! les 
rouleaux de louis resplendissent autour de sa 
tête vénérable comme autant de rayons blonds 
et lumineux; l'or chatoie comme une auréole 
autour de ce front plissé. Heureux ceux sur les- 
quels ce soleil se lève. 

La caisse est fournie par Fichet ; son méca* 
nisme est à l'épreuve, et donne, assure-t-on, 
un signal d'alarme quand une main indiscrète 
y touche, même en se jouant. Dame (Lucrèce 
devant Tarquin, Jeanne d'Arc devant les An- 
glais, n'ont jamais eu tant de pruderie, de col- 
let monté que cette boîte de fer d'une vertu à 
toute épreuve. 
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Après la caisse vient la serre, un emplace- 
ment circulaire qui contient le trop plein, les 
titres, les actions, les pièces précieuses, les dé- 
pôts; car, pour certains personnages, la Banque 
est une bonne mère de famille qui protège les 
trésors non monnayés. 

Le duc de Brunswick y déposait jadis, quand 
il allait en voyage, son admirable collection de 
pierreries. 

La loterie du lingot d’or avait obtenu l’auto- 
risation d’y laisser son gros lot véritable, dont 
le fac-similé en plâtre doré charmait les badauds 
du passage Jouffroy. 

Mademoiselle Mars, qui avait été volée plu- 
sieurs fois, y logeait ses diamants. 

C’est à ce propos qu’un poète du temps lui 
adressa le madrigal suivant, que je vous sers, 
comme on sert le roquefort un peu fait, vu son 
grand âge, mais qui n’eri a pas moins de goût : 


Celimène, est-il vrai que de peur d’un larcin 
Vous ayez par prévoyance, 

Confié les joyaux de votre riche écrin 
Aux solides caveaux de la Banque de France? 
Quand vous serrez ainsi diamants et bijoux 
L’esprit de prudence vous manque.... 
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11 faudrait, pour garderie plus brillant de tous, 

Aller vous loger à la Banque. 

• »•••••»••••••••• 

Après la serre, viennent les caves. 

La porte est dans un mur, invisible et bardée 
de fer, comme une porte de mélodrame; seu- 
lement aucun traître n'en a la clé. 

Elle tourne sur elle-même, à la façon des 
huis italiens. 

Elle est à secret et à combinaison. 

On l'ouvre, et on se voit devant un escalier 
à spirale, si étroit qu'un seul homme de front 
y peut passer, à la condition d'être d'un em- 
bonpoint modéré. • 

L'escalier a quarante-trois marches. 

Au bout de ce conduit se dresse une seconde 
porte, basse, défendue comme une forteresse 
par un bouclier d’airain. 

Dès qu'elle a crié sur ses gonds, on est arrivé 
à destination.... on nage en plein Pactole. 

Les caves ressemblent assez aux grands cel- 
liers du Médoc; elles ont 420 mètres de lon- 
gueur; des deux côtés se trouvent des boîtes 
carrées de la hauteur de deux pianos super- 
posés. 

Leur couvercle a des anses et est doublé de 



150 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. , 

plomb, afin que l’opération du scellement soit 
toujours possible. 

L’employé chargé de retirer et de déposer les 
valeurs nécessaires aux agios de la semaine, 
monte à la surface avec une échelle... et il 
plonge sa main dans les trésors... 

Sur chaque caisse on voit des inscriptions 
d’années qui augmentent la ressemblance avec 
le caveau d’un propriétaire vinicole. On lit : 

LINGOTS D’AMÉRIQUE 
1861 

TROIS MILLIONS 

/ 

Ou bien plus loin : 

PIÈCES DE 20 FRANCS 
frappées en 1849 

DEUX MILLIONS 

Ou bien encore, toujours de la même écri- 
ture : 

ÉCUS DE 5 FRANCS 
années 1857 et 59 

HUIT CENT MILLE FRANCS 

En cas d’incendie, de guerre civile, les caves 
de la Banque peuvent être inondées par me- 
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sure de précaution; mais pour arriver à ce ré- 
sultat, il n’est pas besoin des moyens compli- 
qués que l'imagination du public a inventés... 
les pompes à incendie suffiraient parfaitement 
à cette opération protectrice. 

Un mot sur un employé supérieur de la Banque. 

M. Garat, adoré de ses gens, avait à son ser- 
vice une cuisinière et un valet de chambre. 

Ils avaient chacun une qualité et un défaut, 
— ce qui est déjà fort convenable pour des gens 
à gages. 

Ils étaient tous deux très-probes. 

Ils étaient tous deux très-avares. 

Ce que voyant, M, Garat jugea à propos de 
totaliser ces diverses aptitudes.... Il les maria. 

Le ménage ne fut pas heureux tout d’abord... 
l’épouse jalouse, avec ou sans raison, de la pre- 
mière femme de chambre venue, quitta son 
mari et ne voulut plus le revoir. 

Lettres, démarches, prières, rien n’attendrit 
l’irascible cordon bleu.... elle était dure comme 
un gigot trop cuit. 

Le bon M. Garat résolut de réconcilier ce 
jeune ménage. 

Il ordonna à l’homme et à la femme de com- 
paraître à la même heure devant lui. 
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Il ne leur fit ni admonition, ni reproche, ni 
sermon à la manière du père Bridaine... 

Il prit tout bonnement un billet de mille francs 
dans sa caisse, 

Le coupa en deux. 

Et en donna une moitié à chacun des deux 
conjoints. 

Pour les réunir, il avait exploité leur vice 
tout en récompensant leur vertu. 

Le billet était un appât à leur avarice... 

Or, ils ne pouvaient toucher le billet qu’en- 
semble. 

Ils s’embrassèrent... 

Et le bon M. Garat leur en donna la monnaie 
pour économiser... les frais du change. 


l’héroïque aiguilleur. 

Ce n’est pas sans raison que les califes d’O- 
rient voulaient que les belles actions fussent 
gravées en lettres d’or sur des tables de marbre, 
afin d’être conservées pour l’édification de la 
postérité. 
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Rien n’est plus précieux pour l’éducation mo- 
rale d’un peuple que ces faits particuliers dont 
l’humanité s’honore , et que toute une généra- 
tion désigne comme un exemple éclatant. 

Pour moi, l’héroïsme calme et modeste n’a pas 
de nationalité; — le stoïcisme athénien ou grec, 
le courage britannique ou français, le sang-froid 
allemand ou russe, ont le même droit à ma 
sympathie. 

La vertu est de tous les climats. 

Et, comme l’astre qui rayonne, elle est acces- 
sible à toutes les admirations. 

Le stoïcisme le plus ancien, c’est peut-être le 
sacrifice d’ Abraham. 

Vous aurez beau chercher l’ingénu, l’attendri, 
le dramatique, vous ne trouverez rien de plus 
beau que ce splendide passage de la Bible. 

Il y est écrit : Dieu tenta Abraham et lui dit : 
« Abraham, Abraham ; il répondit : Me voici ! » 

Dieu ajouta : Prenez maintenant votre fils, 
votre fils unique, celui qui vous est si cher : 
prenez Isaac, et allez en la terre de Moria; là, 
vous me l’offrirez en holocauste sur une des 
montagnes que je vous dirai. 

Abraham se leva donc avant le jour, et prépara 
son âne : il prit avec lui deux de ses serviteurs et 

9 . 
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son fils Isaac; et ayant coupé le bois pour l'ho- 
locauste, il se mit en chemin pour aller au lieu 
que Dieu lui avait marqué. 

Le troisième jour, Abraham levant les yeux, 
vit le lieu de loin. 

Alors il dit à ses serviteurs : Demeurez ici 
avec l'âne; nous irons jusque là, mon fils et 
moi, et, après avoir adoré, nous reviendrons à 
vous. # 

Abraham prit le bois pour l'holocauste , qu'il 
mit sur son fils Isaac; et pour lui, il portait en 
ses mains le feu et le couteau ; ils marchèrent 
ainsi eux deux ensemble. 

Alors Isaac, s'adressant à Abraham son père, 
lui dit : 

— Mon père ? 

Abraham lui répondit : 

— Que voulez-vous, mon fils? 

— Voilà, dit Isaac, le feu et le bois; où est la 
victime pour l'holocauste? 

Abraham lui répondit : 

— Mon fils, Dieu aura soin de fournir la vic- 
time qui lui doit être offerte en holocauste. 

Et ils continuèrent à marcher ensemble. 

Ils arrivèrent au lieu que Dieu avait montré 
à Abraham; il y dressa un autel, déposa dessus 
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le bois, lia ensuite son fils Isaac, et le mit sur 
le bois qu'il avait arrangé sur l'autel. 

Puis, il étendit la main, et prit le couteau 
pour immoler son fils. 

Mais l'ange du Seigneur lui cria du ciel : 
« Abraham ! Abraham ! Il répondit : — Me 
voici! » 

L'ange ajouta : 

« Ne mettez point la main sur l'enfant, et 
ne lui faites rien : je connais maintenant que 
vous craignez Dieu, puisque, pour l'amour de 
lui, vous n'avez pas refusé de lui immoler votre 
fils unique. » 

Après Abraham, au bras levé pour le sacrifice 
humain, vous rencontrerez Brutus, l'homme à 
l'âme de bronze, le juge inflexible, le magistrat 
inexorable. 

Junius Brutus cherche à atteindre partout les 
ennemis de la république romaine. 

Ceux-là qui rêvent le rétablissement des Tar- 
quins, dont l'un , Tarquin le Superbe, a assas- 
siné son père, — dont l'autre, Sextus Tarquin, 
a outragé la femme de son collègue le consul 
Collatin, cette sublime Lucrèce, qui se tue pour 
venger son honneur ! 

On conspire pour les tyrans, 
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Et Brutus, vengeur de son père, trouve ses 
deux fils parmi les affidés ; 

Il les fait emprisonner, 

Il les juge, 

Il les condamne à mort comme traîtres, 

Et il les fait exécuter sans grâce ni délai. 

Les exemples d’abnégation personnelle dans 
un intérêt public, religieux ou social, sont fré- 
quents; ils nous ont été transmis par les siècles 
successifs, de génération en génération. 

Parmi les lecteurs dont le suffrage m’est le 
plus précieux, j’aime à compter ceux qui, voués 
au noble labeur du champ, n’ont pas de biblio- 
thèque, et ne connaissent ni Corneille ni Victor 
Hugo. 

Et je veux leur citer, en l’esquissant d’un 
trait de plume, le vieil Horace comme un 
exemple. 

Ses trois fils étaient trois frères romains dont 
le courage était avéré sous Tullus Hostilius, en 
l’an 667 avant Jésus-Christ. 

A cette époque, Albe voulait primer Rome. 

Les deux armées étaient en présence pour 
décider lequel des deux peuples aurait la supré- 
matie. 
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On décida que la question serait tranchée 
par un combat singulier, trois contre trois. 

Les trois fils d’Horace furent les champions 
de Rome. 

Les trois fils de Curiace furent les champions 
d’Albe. 

La lutte s’engagea... défavorable aux Ro- 
mains... deux des fils du vieil Horace furent 
tués. 

Le troisième, seul contre un triple glaive se 
mit à fuir... 

On en porta la nouvelle au vieux père, qui 
déchira sa robe de colère et de douleur... 

— Que vouliez-vous qu’il fît contre trois? lui 
dit-on. 

— Qu’il mourût!... répond le vieux patriote, 
qui met son pays au-dessus de son amour pa- 
ternel... 

Mais le troisième Horace, le dernier survi- 
vant, n’avait pas fait acte de lâcheté... 

Il n’avait fui que pour placer les trois Curia- 
ces, affaiblis par leurs blessures, à des distan- 
ces inégales. 

Puis, se retournant tout à coup, il les tua 
l’un après l’autre. 

Et Rome fut la maîtresse d’Albe l’orgueilleuse. 
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Je pourrais citer ici la mère des Macchabées, 
qui laisse périr ses sept fils plutôt que de les 
voir courber leurs fronts devant les idoles d’An- 
thiocus Epiphane. 

Je pourrais citer tout ce martyrologe chré- 
tien, où les apôtres du Christ vont à la mort en 
chantant. 

Je pourrais vous montrer cet amiral, dont le 
fils a tremblé au premier coup de canon tiré 
par l’ennemi. 

Et qui fait lier son enfant au grand mât, où 
il reste durant toute la bataille, pour l’habituer 
à braver la mort... 

Mais je préfère citer un exemple plus court, 
— un sublime dévouement [d’hier, — une vé- 
ritable action d’éclat. 

Nos lecteurs savent ce qu’on nomme, dans 
la langue des chemins de fer, un aiguilleur. 

C’est un modeste employé qui gagne douze 
à quinze cents francs par an, 

Et dont les fonctions sont pourtant émi- 
nentes. 

C’est lui qui donne, dans les endroits où les 
lignes bifurquent, l’indication physique des 
rails que le convoi doit suivre. 

C’est avec cette aiguille, qui ressemble à un 
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levier, qu’il impose aux roues de la machine le 
parcours qu’elles doivent faire. 

Une imprudence, un oubli de sa part, peu- 
vent amener les plus graves accidents. 

Le salut de milliers de personnes est dans 
les mains de cet humble fonctionnaire. 

Or, les journaux de Berlin racontent le trait 
suivant qui vient de se passer dans les che- 
mins de fer de Prusse. 

Un pauvre aiguilleur était à son poste,., 
placé à l’embranchement de deux voies. 

Il avait son levier-bascule à la main, prêt à 
fonctionner, car le sifflet venait de signaler l’ar- 
rivée d’un train... 

Le train était si près, qu’on entendait de- 
puis longtemps la machine haletante.., jetant 
aux échos ses mugissements saccadés... 

La mécanique était à quelques secondes à 
peine de l’embranchement, 

Quand, en tournant la tête, le malheureux 
aiguilleur aperçoit une chose horrible... 

Il entrevoit un malheur affreux... 

Son fils, son enfant blond est sur la voie. In- 
soucieux du danger il joue sur les rails... 

— Que faire? 

Une déviation suffit pour sauver son fils... 
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mais le train mal dirigé ira se briser contre un 
autre train qui arrive du côté opposé sur la 
même voie... 

S'il reste fidèle à la consigne, son cher petit 
est mort!... 

Et il n'a qu'une seconde pour se décider... 
car la locomotive, lançant des imprécations de 
fumée, dévore l'espace... 

Héros obscur du devoir, l'infortuné prend 
une résolution sublime et douloureuse... 

Il donne au train le passage sur lequel son 
enfant joue... 

Puis il s’écrie : 

— Couche-toi sur la voie, à tout risque, à 
plat-ventre, et ne bouge pas. 

Il était temps. 

Le train passe... le malheureux père chan- 
celle d'anxiété et de terreur... 

La fumée de la locomotive l’empêche de voir 
ce qui est arrivé... 

Et les voyageurs ne savent pas que leur vie 
a été en danger... qu'elle a tenu au stoïcisme 
du plus humble employé. 

Mais qui donc a nié la Providence, la pro- 
tection que Dieu accorde aux cœurs vail- 
lants?... 
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La fumée se dissipe... le bonhomme pleure... 
mais ce sont des larmes de joie... 

L’enfant avait entièrement suivi la recom- 
mandation paternelle. 

Il avait couché son petit corps à plat entre 
les deux rails... 

Tout le train avait grondé au-dessus de sa 
tête... sans effleurer un seul de ses cheveux. 

Le roi Guillaume I er de Prusse a voulu voir 
l’aiguilleur héroïque qui a donné un si Admira- 
ble exemple de stoïcisme. 

Il a attaché lui-même sur sa poitrine la mé- 
daille du courage civil. 

Et je suis heureux de donner à cet acte de 
courage, qui vaut les plus fameux exemples de 
l’antiquité, la publicité imposante du Petit 
Journal. 


LES BONNES DE MADAME GALUCHARD. 

Muse! inspire-moi! 

Je vais chanter les infortunes d’une femme 
de bien, — d’une chrétienne fervente, — d’une 
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ménagère forte sur les confitures de coings et 
les devoirs sociaux... 

De madame Galuchard, bourgeoise du Ma- 
rais, qui eut à souffrir plus de tribulations qu"un 
martyr du temps de Néron ou de Dioclétien. 

Madame Galuchard, quand je la vis et que je 
reçus ses confessions, faisait son pot-au-feu 
elle-même, et jetait, de ses blanches mains, 
les feuilles de thé sur les tapis qu'elle balayait. 

Elle se demandait à elle-même si elle était 
visible pour les visiteurs. 

En un mot, madame Galuchard était sans 
bonne!... 

La bonnë d'une maison! quel baromètre pour 
nous, garçons participants de tous les écots, 
les hôtes de tous les foyers ! 

C'est la bonne qui désigne votre âge. En an- 
nonçant, elle dit : 

— C’est un homme , quand on est mal mis. 

— C’est ce petit monsieur , quand on est 
jeune. 

— C'est ce monsieur, quand on a l'âge de 
raison et celui de donner des étrennes. 

— C’est ce vieux monsieur, quand on porte 
sur ses cheveux, blancs et noirs, le demi-deuil 
de sa jeunesse. 


Digitized bÿ" Google 



SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 163 

La figure de la bonne qui m'ouvre m'indique 
immédiatement l'accueil qui m'attend dans un 
logis. 

Si la bonne a la mine refrognée, on a dit du 
mal de moi la veille. 

Si la bonne n'est que sérieuse, ma visite sera 
agréée, pourvu qu'elle soit courte. 

Si la bonne rit... oh! pour le coup... je puis 
rester à dîner... et, après le dessert... faire un 
nœud à ma serviette... en signe de « revenez- 
y prochain. » 

J'aime bien les bonnes, avec leurs boucles 
d'oreilles de couleur voyante, leur anneau d'ar- 
gent et leur tablier blanc qui a l'air de la nappe 
ôtée de la table des amours... 

Madame Galuchard ne partage pas mes sym- 
pathies pour ces filles d'Ève qu'on paye cinq 
cents francs par an et deux bouteilles de vin 
par semaine dans la maison du Tiers État. 

Il est vrai que madame Galuchard qui a at- 
teint sa cinquante-deuxième année est sans 
enfants, quinteuse et maigre comme saint Si- 
méon Stylite. 

Tandis que M. Galuchard qui, dans son 
temps, a fait dans les cassonnades, est une pe- 
lote de graisse voltairienne et souriante. 
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Le moyen pour une fille de service de satis- 
faire ces antipodes, unis depuis un quart de 
siècle par la mairie des Petits-Pères. 

J’ai interrogé le coeur de l’étique madame 
Galuchard, ce qui était d’autant plus facile que 
l’embonpoint n’en cachait pas les multiples 
pulsations. 

— Vous avez donc été bien malheureuse? 

— Par mes bonnes, oui, Monsieur, et si ja- 
mais vous voulez faire un article sur mes tor- 
tures, voici ma liste au complet avec notes 
biographiques. 


La bonne qui aime l’esprit. 


La première domestique que j’eus s’appelait 
Marie, elle était pâle le matin et vermillon le 
soir. — M. Galuchard ne détestait pas, le sar- 
danapale! ce changement d’opinion de la peau... 
— il assurait que c’était un signe de sensi- 
bilité... et, pendant ce temps là, mon cognac 
1834 disparaissait à vue d’œil. — Je faisais 
bien une marque à la craie sur la bouteille 
pour voir ce que nous laissions de liquide... la 
marque à la craie baissait avec le spiritueux 
comme s’ils s’entendaient..., et un jour, après 
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des mois de perplexité, je -trouvai Marie ivre * 
qui dansait dans la cuisine, en appelant mon 
mari par son petit nom, Polyphème tout court ! ! ! 

J’expulsai incontinent cette incontinente... 

La deuxième domestique que je pris peut 
s’appeler : 

La bonne qui accuse le ebat. 

Celle-là s’appelait Yvonne; elle arrivait de 
Bretagne- et était simple comme une légende 
de Ploërmel; — elle ne buvait que de l’eau 
rougie et eût été reçue sans boules noires dans 
une société de tempérance. 

Mais elle avait une haine pour Mathusalem, 
notre vieux chat, un être qui, ayant renoncé 
depuis sa plus tendre adolescence aux vanités 
de ce monde, reste des journées entières dans 
sa fourrure d’angora, avec la gravité d’un vieux 
juge. 

Tout se brisait dans la maison, on se deman- 
dait : 


Qu'est ce qui casse les verres, 

Les pots, les soupières? 

Pourquoi ce sucrier est-il veuf d’une anse et 
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pourquoi la carafe a-t-elle subi la peine ca- 
pitale? 

— Madame, disait Yvonne, c’est le chat. 

Le chat était devenu, d’après Yvonne, un 
briseur de porcelaines et un larron fieffé... — 
il but la crème du lait, il mangea l’aile de 
poulet conservée pour le lendemain. 

Je guettai un soir, et je vis que la Bretonne, 
gourmande et maladroite, accusait à tort la 
paûvre bête. — C’est elle qui, dans les frian- 
dises du garde-manger, consommait à la fois 
le vase et le ragoût, le contenant et le contenu. 

La troisième bonne que je pris, après avoir 
chassé la calomniatrice, pouvait se nommer : 


La lionne qui a l’amour de la famille,. 

Elle était jeune, vigoureuse, sobre, mais elle 
semblait issue de Jacob, qui eut des enfants et 
petits-enfants par douzaines... Il fallait la voir 
entre des père, mère, belle-mère et beau-père, 
oncles et tantes à la mode légale et de Bretagne, 
cousins et cousines, plus, une quantité de mar- 
mots qui étaient ses filleuls; — la maison avait 
l’air d’une table d’hôte. 

— Avez-vous fait rafraîchir le vin, Rosalie? 
demandais-je : 
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— Non, madame, j’ai fait rafraîchir trois 
pays qui sont venus me voir... ils ont vidé la 
bouteille... 

En huit jours la sonnette de la porte était 
cassée; en un mois, la chambre de Rosalie 
avait l’air d’un camp arabe, tant ses proches la 
colonisaient; et M. Galuchard s’amusait beau- 
coup à voir comment étaient faits les sabots 
de toutes ces paysannes... 

Je flanquai Lolotte à la porte; 

Et, pour ne pas retomber dans le même in- 
convénient, je pris une servante orpheline, 
privée de famille; elle n’avait qu’un cousin : 

La bonne qui n'avait qu’un eousin. 

Etait une Bourguignonne qui se jouait du 
feu; elle jetait de çà, delà, les tisons enflammés 
et les allumettes mal éteintes ; je sus bientôt 
la cause de sa confiance : 

Son cousin était un pompier. 

Je l’avais d’abord, pour cause de ma vue 
basse, pris pour un cuirassier de la garde en 
raison de son casque, mais M. Galuchard, qui 
trouverait une épingle dans une paillasse, m’ap- 
prit que le parent de notre cuisinière avait pour 
métier de braver les flammes. 
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Il venait tous les jours pendant les premiers 
mois. 

Puis, il vint deux fois par jour : 

Je m'étonnais qu'il Ht ainsi la cour à sa cou- 
sine sans manquer à son service... bien que ce 
fût pour le bon >notif. 

Mais ma Bourguignonne me mentait : 

Elle déguisait la vérité comme un tili se dé- 
guise un mardi gras... 

Le pompier n'était jamais le môme! ! !... 

De ce jour, je résolus de prendre une ser- 
vante qui fût la naïveté, la sincérité en per- 
sonne. 

Et qui eût instinctivement la sainte horreur 
du mensonge, et j’engageai une franche Pi- 
carde, que j’appellerai : 


La bonne qui dit toute la vérité. 


Ma tille, exclamai-je en la prenant je ne 
veux pas qu’on mente, j'ai horreur des faus- 
setés; prenez exemple sur moi. 

Je ne savais pas, en prononçant ces paroles, 
ce que je me préparais.... 

Ma bonne, entendant mon mari se plaindre 
en société qu'il grisonnait, répondit : 
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— Il ment,... il porte perruque! 

Moi-même, faisant politesse à une connais- 
sance, je lui disais : 

— Ma chère belle ! 

Ma bonne intervenant : 

— Vous mentez! s’écria-l-cllo, vous avez 
dit hier à table que madame était aigre et 
jaune comme un citron. 

Elle révélait la ouate de mon corset, Fosa- 
nore de mon époux, tous ces petits mystères 
qui commandent une nécessaire discrétion. 

Je me débarrassai, furieuse, de cette diseuse 
de vérités. 

Celle qui la suivit dans notre cuisine était 
une tille douce, sobre, pas rèpondeuse , mais 
on pouvait l’appeler : 

La bonne qui n'était pas née pour cela. 

Elle avait des attitudes de saule pleureur ; 
elle éteignait les lampes avec des soupirs, et 
rouillait les casseroles de cuivre avec ses 
larmes. 

Galuchard me dit : 

— On nous a envoyé la reine Arthémise du 
bureau de placement, elle aura été cuisinière 
des Pompes funèbres... 

lü. 
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Quand elle arrivait le matin dans ma cham- 
bre, elle disait : 

— Qu’est-ce que madame veut pour dîner? 

Gomme l’abbé de Rancé, au couvent de la 

Trappe, devait dire : 

— Frère ! il faut mourir ! 

Lasse de ses hoquets mélancoliques, je lui de- 
mandai un soir si ce n’était pas à éplucher des 
oignons que ses yeux s’emplissaient de 
larmes.... 

— Non, madame, me dit-elle, c’est que je 
fais un métier pour lequel je ne suis pas née, 
j’ai été élevée autrement que cela... je ne de- 
vais pas servir les autres... mais mon père a 
été ruiné par les chemins de fer... 

Qu’était-il, votre père, demandai-je à l’éplo- 
rée, il était banquier, entrepreneur de messa- 
geries : 

— Non, fit-elle : il était postillon! U... 

Je mis doucement dehors cette victime du 
progrès, et je pris une femme d’âge, sans m’oc- 
cuper si, oui ou non, cela contrariait Galu- 
chard, elle était : 

La bonne qui aime les bous auteurs. 

Elle savait la cuisine. 


Digitized by Google 


SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 171 

Et pourtant les rôtis étaient brûlés, les sauces 
tournées, les légumes manqués, 

Et elle ne bougeait pas de sa cuisine. 

Je résolus de percer ce mystère — et j’appris 
la surprenante vérité. 

Julie aimait la littérature... 

Elle dépensait ses gages en romans à quatre 
sous et en journaux de romans illustrés. 

Le poulet brûlait durant une lecture des 
Mohicans de Paris. 

Le poisson se desséchait pendant l’absorption 
de la Jeunesse du roi Henri. 

La crème se décomposait, tant elle était sub- 
juguée par les Mystères de la Morgue. 

Elle pensait à d’Artagnan quand elle oubliait 
de mettre du sel dans son ragoût — ou à Jean- 
le- Diable quand elle mettait trop de poivre. 

Je fus obligée de chasser cette amante des 
poétiques fictions et de la rejeter dans la réa- 
lité. 

J’eus encore, me dit madame Galuchard, 

La bonne qui fait sou salut. 

» 

Elle n’était jamais à ses fourneaux; les cui- 
vres n’étaient jamais frottés. . . les tapis n’étaient 
pas secoués — le pot-au-feu n’était pas écumé. 
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Quand on lui demandait pourquoi elle n'avait 
pasfait lesalon, elle répondait : Tétais à la messe. 

Quand on s'apercevait que la couverture des 
lits n’était pas faite, elle répliquait : J’étais aux 
offices. 

Parfois elle excusait six heures de fugue en 
disant : C'est aujourd’hui Saint-Pancrace ou 
Sainte-Cunégonde. 

Elle renversait la marmite à Vigiles et faisait 
cuisine buissonnière aux Quatre-Temps. 

A toutes représentations elle répliquait : Je 
veux faire mon salut. 

Comme je m'aperçus qu'elle faisait son salut 
>.ux bals du Vieux-Chêne et de l'Elysée-Mont- 
martre, je renvoyai cette sainte, afin que ma 
maison profane, qu'elle avait affamée, ne nuisît „ 
pas à sa canonisation. 

Madame Galuchard me parla aussi de la 
bonne qui use le savon de sa maîtresse, — de 
la bonne qui laisse tomber l’enfant dans le 
bassin du Palais-Royal, — de la bonne qui fait, 
chez la portière, partie du congrès des ba- 
vardes, — de la bonne qui boude, — de la 
bonne qui donne des thés dans le salon aux 
domestiques de la maison, quand la maîtresse 
est au bal, — et de cent autres variétés de 
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servantes défectueuses qui ont fait le chagrin 
de sa vie... 

Je fus longtemps à m’extasier sur le malheur 
de ma confidente, car enfin, j’ai rencontré un 
grand nombre de bonnes, vives, accortes, pro- 
pres, honnêtes, intelligentes, gaies sans fami- 
liarité, religieuses sans bigoterie, coquettes 
sans méchantes intentions — et cultivant la 
littérature sans péril pour le godiveau... 

Je racontais mon étonnement à une dame de 
grande distinction qui garde vingt ans ses do- 
mestiques et en est adorée... 

— Votre plaignante, me dit-elle, a changé de 
bonnes cent fois en dix ans. 

— Elle l’avoue. 

— Elle aura été intolérante, exigeante, avare, 
revêche. Les capitaines font des soldats avec 
les paysans les plus rebelles. Les bons maîtres 
font les bons valets... 

Alors la dame, avec sa perspicacité d’esprit, 
ordinaire, devina pourquoi madame Galuchard 
l’enrichie; madame Galuchard, dont l’origine 
se perdait dans la nuit des temps; madame 
Galuchard, que son mari avait prise dans une 
condition très-honorable , mais très-humble, 
était si difficile en matière de bonnes. 
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Les renseignements que je pris après le ju- 
gement de mon charmant oracle confirmèrent 
sa révélation point par point... 

C’est qu’aux jours de ses débuts dans la 
vie... avant d’avoir Marie, Julie, Yvonne, Ro- 
salie ou Gothon à son service, 

Madame Galucliard avait été... bonne elle- 
même ! 


LES SPECTACLES GRATIS. ' 

Il n’y a pas à crier, voyez-vous ! c’est samedi • 
prochain. 

C’est dans cinq jours qu’on pourra se payer 
le théâtre sans bourse délier. 

Je connais une marchande des quatre-saisons 
qui a l’habitude de la chose. 

Elle a sa loge à l’Opéra... le 15 août exclusi- 
vement. 

Elle y va avec sa cousine, la marchande 
d’ognons brûlés. 

Et avec son oncle, le fort de la halle, — un 
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gars qui lèverait une partition de Wagner à 
bras tendus... 

Quant à son mari, il n'en faut pas... il pré- 
fère le mêlé sur le comptoir aux jours de ré- 
jouissances publiques. — (Test son idée. 

Or, notre marchande m'a promis une place 
dans sa baignoire... j'irai lui baiser la main 
entre le deuxième et le troisième acte — comme 
dans le grand monde — un genre rutilant, pa- 
role d'honneur! 

Pour arriver à avoir une loge, ma Pomone 
des marchés de Paris a un procédé : 

Elle envoie quatre garçons faire la queue dès 
huit heures du matin. 

Ils y déjeunent. 

Ils jouent une partie d'écarté sur les marches 
de l'Académie impériale de musique. 

Ils entrent à l'heure indiquée et prennent une 
loge qu'ils choisissent à leur gré. 

Et quand la bourgeoise arrive, ils se retirent. 

Les grandes dames — qui sont à l'heure qu'il 
est en train de baigner leurs pieds roses dans 
l’eau salée ou minérale — ne se doutent pas que 
leur goût sera critiqué dans ce Paris où l'on 
respire encore le dernier bouquet de leur mou- 
choir, le dernier trait de leur esprit. 
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J'ai entendu dans la Cité une Conversation 
entre une fabricante de pommes de terre frites, 
fort jolie, ma foi ! — et une femme de chambre 
son amie : 


La femme de chambre. 

Irez-vous au théâtre gratis le 15 août? 

La marchande de friture. 

Je ne sais... je me tâte... c'est suivant ce 
qu’on donnera... on vous sert de telle camelotle 
depuis quelques années dans la littérature... 

La femme de chambre. 

Allons, comme l'an dernier, à l'Opéra ! 

La marchande de friture. 

A la grande Opéra, voir Robert ou le Dimanche 
des Rameaux, je ne dis pas... 

La femme de chambre. 

Par exemple! je veux être bien placée ; moi 
qui ai eu vingt maîtresses abonnées à l’année, 
le connais la salle. 

La marchande de friture. 

Nous étions un peu de côté, l’autre fois... 
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La femme de chambre. 

La loge de M. Charles Laffitte, tout ce qu'il y 
a de plus de côté; c'est comme la marchande 
de marrons... elle se plaignait, — je crois bien ! 
— ne l’avait-on pas fourrée dans la baignoire 
du consul des Pays-Pas ! — une vraie cave ! il 
n’y manque que les bouteilles. 

La marchande de friture . 

Par exemple, la femme au frotteur et sa so- 
ciété étaient pas mal... près du théâtre. 

La femme de chambre. 

Tiens ! vous n’êtes pas dégoûtée ! l’avant- 
scène de madame Aguado!... Je tâcherai de 
nous faire garder quelque chose de bon. — A 
samedi ! — Nous rigolerons. 

Le spectacle gratis ne se donne pas au théâtre 
du boulevard du Temple, à Beaumarchais, 
aux Délassements, au théâtre Déjazet et au 
Luxembourg. 

Hormis, ces scènes secondaires, le peuple est 
libre de s'amuser partout. 

11 aura, cette année, les prémices d'une féerie, 
Peau d’ Ane. 

Il aura à TOpéra-Comique cette belle légende. 
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si digne d’impressionner sa vive imagination, 
Zampa, la perle d’Hérold. 

Il aura les Faux bons hommes, ce chef- 
d’œuvre de Barrière. 

Et, probablement, dans la maison de Molière, 
le Mariage de Figaro, si cette pauvre et chère 
Augustine Brohan est assez rétablie de sa 
peur... pour y jouer Suzanne. 

Ce qu’il y a de plus remarquable au spectacle 
gratis, à Paris, c’est l’ordre, la tenue, le bon 
goût du peuple dans tous les théâtres. 

Gela, au milieu des plus joyeuses saillies. 

L'an dernier, un porteur de pain avait ap- 
plaudi l’Opéra dans l’ancienne loge infernale. 

A la fm du spectacle il se leva, et s’écria : 

— Ma voiture est à la porte ! 

C’était la voiture à bras dans laquelle il traî- 
nait le pain de ses pratiques. 

Le peuple, au Théâtre-Français, écoute et 
apprécie les grands auteurs; — Molière et 
Corneille; — il a pplaudit avec une justice re- 
marquable les endroits qui méritent d’étre 
acclamés. 

David, le chef des Romains de l’Opéra, dit 
souvent : 

— Le peuple, au spectacle gratis, est un en- 
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seignement, — c’est la véritable école de la 
claque... 

Terminons par une simple anecdote cette 
étude de l’actualité à l’Opéra : 

L’an dernier, la salle était comble : 

On n’y aurait pas fait entrer un enfant : 

Zina dansait : on n’aurait pas fait sortir un 
spectateur pour un jambon de Mayence... 

Un pauvre invalide, avec une jambe de bois, 
était resté dans les couloirs. 

Le général Fleury, en bourgeois, portant, 
pour toute distinction, la rosette de la Légion- 
d’honneur, passa. . . 

— Que fais-tu là, mon brave ? lui dit-il : 

— Monsieur, dit le vétéran, on ne voulait 
pas me laisser entrera Vienne, j’y suis entré;., 
on ne voulait pas me laisser entrer à Anvers : 
j’y suis entré;... on ne voulait pas me laisser 
entrer à Sébastopol, j’y suis entré;... mais au 
spectacle gratis ! mille tonnerres ! c’est plus 
dur... 

— Tu y entreras, lui dit le général Fleury ; 
un conquérant comme toi ne trouve pas de 
cruelles. 

Et il poussa le vieux soldat étonné... dans la 
loge de l’Empereur... 
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LES VACANCES. 

/ 

Nous sommes à l’époque de l’année où Paris 
se dépeuple au profit des départements. 

Et où deux classes bien différentes vont se 
reposer de leurs labeurs : nous sommes en plei- 
nes vacances. 

Les premiers à prendre ce repos si nécessaire 
sont les magistrats, qui, durant toute l’année, 
ont donné leur vie à la justice, leur intelligence 
à la bonne application des lois. Et qui ont bien 
mérité de jouir pendant quelques semaines des 
douceurs de la campagne. 

Les localités les plus riantes de France re- 
çoivent en ce moment tous les magistrats du 
ressort de Paris. 

Et c’est à qui les tétera ; car ce sont des gens 
d’une haute érudition, d’un esprit charmant, 
d’une attachante conversation. 

— Si vous voulez connaître le monde, disait 
madame Gay, causez avec un magistrat ; il a 
tout vu dans sa carrière, et sa parole est un 
perpétuel enseignement. 

La plupart des magistrats du ressort de Paris 
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imitent les membres des anciens parlements; — 
ils cultivent les lettres avec succès. 

Ce ne sont peut-être plus des bouts-rimés et 
des poésies fugitives comme autrefois. 

Mais, pour être devenues plus graves, plus 
en harmonie avec la sévérité des fonctions exer- 
cées, les œuvres dont je parle n’en ont pas 
moins un très-grand intérêt. 

Un des plus éminents jurisconsultes a traité 
récemment une question de musique, de façon 
à étonner les érudits de la science lyrique. 

Un autre magistrat, fouillant le xvm e siècle, 
en a fait ressortir un enseignement profond au 
service de ceux qui ne voient dans la société 
que la satisfaction de leur soif du lucre ; — 
l’ouvrage a eu un succès éclatant, 

D’autres personnages considérables prennent 
la plume en déposant la toge, 

Et font des traités sur des matières d’art, de 
philosophie ou de jurisprudence usuelle. 

Or, c’est surtout pendant les vacances que 
ces travaux s’élaborent ; 

Quand la robe est précieusement serrée dans 
le vestiaire du palais, 

Et que le silence des grands bois, la fraî- 
cheur des lacs, le calme de la solitude des 

11 
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châteaux rendent plus doux le travail intellec- 
tuel... 

Remercions donc tout d’abord les vacances, 
qui nous préparent de solides et salutaires lec- 
tures pour les veillées d’un prochain hiver. 

Après les magistrats viennent en vacances 
les avocats et les avoués. 

Ceux-là sont pétulants, causeurs, chasseurs 
intrépides. 

On reconnaît les orateurs à leurs gestes, 

Et les polémistes à l’ardeur de leurs discus- 
sions. 

— Quand j’ai une société un peu trop froide 
à la campagne, disait Pigault-Lcbrun, j’ai un 
moyen de jeter l’esprit de discussion et la vie 
dans mon cercle. J’invite un avocat... 

Dans ces bonnes réunions de septembre, où 
les familles se retrouvent sous les arbres jau-, 
nissants, l’avocat et l’avoué sont bien faciles à 
distinguer. 

L’un apporte à la discussion ces élans qui 
font les princes de la parole. 

L’autre, plus mathématique, pose d’avance 
des conclusions et enferme l’objet du litige en 
un cercle infranchissable qui circonscrit tout 
d’abord le débat. 
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L’un est un soldat d’avant-garde ; 

L’autre un ouvrier de tranchée : tous deux, 
d’ailleurs , au service de la logique et de la 
vérité. 

Après ces grandes figures du monde judi- 
ciaire, une autre classe prend ses vacances. 

C’est cet essaim d’oiseaux moqueurs, de dé- 
mons charmants, de ravissants tapageurs qu’on 
appelle les écoliers. 

Vous les ramenez, bonnes mères, tout cou- 
verts d’un glorieux feuillage, tout couronnés 
de guirlandes académiques. 

Notre fils a eu le prix de mémoire : 

Notre fille a remporté le prix de sagesse. 

Et les grands parents, aux vacances, mar- 
chent au-devant de ces charmants triompha- 
teurs. 

Le salon, la ferme, le verger, le pré, les ter- 
res, tout leur est ouvert. 

Et, Dieu sait s’ils s’en donnent, loin du pion 
patient et studieux, loin de la sous-maîtresse 
assidue et infatigable ! 

Les moineaux répondent dans les arbres 
à ces moineaux francs, que les vacances 
amènent, sans se douter que leurs nids sont 
menacés, 
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Et que les petits maraudeurs ne respectent 
rien. 

Pendant six semaines le toit paternel est au 
pillage. 

On casse, on brise, on tache, on détruit, on 
fait un vacarme infernal; on trouble assuré- 
ment le magistrat dans son étude, l’avocat dans 
son exorde, l’avoué dans son résumé. 

Les petits écoliers en vacances sont les maî- 
tres du monde, à ce point que, tout en les re- 
grettant, quand ils rentrent en classe, on se 
console avec le calme qui renaît, l’ordre qui se 
rétablit. 

C’est égal; on les aime bien, ces petits lutins 
que les vacances nous imposent. 

Et , quand ils sont partis , on se prend à re- 
gretter leurs juvéniles dévastations. 

Demandez à toutes les mères! 


LA LÉGENDE DES COMPAGNONS MAÇON S - 

En présence de ce monde de lecteurs qui me 
fait l’honneur de me lire, je sens que ma tâche 
ne saurait être un simple labeur de fantaisie, 
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Et que la pensée, imprimée à un si grand 
nombre d’exemplaires, devrait être le plus sou- 
vent possible un enseignement. 

Non que je sois moraliste ou professeur, ou 
docteur en Sorbonne, mais parce que je trouve 
qu’il y a un exemple, une leçon, une médita- 
tion à tirer de tous les incidents de la vie. 

Il y a de ces événements, classés sous la ru- 
brique des faits-Paris, qui ont obtenu une popu- 
larité immense. 

Ils vivent dans la mémoire publique. 

On les cite dans les causeries de la famille 
et de l’atelier, 

Et les générations les redisent aux généra- 
tions émues. 

Pourquoi ces histoires vraies, qui se racon- 
tent en trois mots, qui s’écrivent en trente li- 
gnes, ont-elles frappé l’imagination du peuple ? 
c’est qu’elles sont un exemple, l’incessante 
glorification d’une vaillance ou d’une vertu 
quelconques. 

L’histoire que je viens rappeler à cette place 
mérite d’être mise dans la Morale en action , au 
niveau des hauts faits les plus remarquables 
de l’antiquité. • 

Elle est vraie en tous points : 
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Cherchez un ancien parmi ces bons ouvriers 
en bourgeron blanchi par la chaux qui élèvent, 
pierre à pierre, le Paris nouveau, et demandez- 
lui s’il a connaissance de la légende des deu.c 
Compagnons. 

Il vous répondra, en ôtant sa casquette : 

« C’est la plus belle page de notre histoire. * 

Savez-vous qu’ils sont innombrables à Paris 
ces mosaïstes, qui réédifient, moellon par 
moellon, la grande cité ; 

Qu’ils sont le corps d’état le plus considé- 
rable comme effectif; 

Et que l’histoire dont je vais parler est la 
légende du bâtiment. 

Visconti, l’éminent architecte, avait un mot 
qu’il répétait souvent avec complaisance : 

La terre n’a que deux amoureux, disait-il : 

L’agriculteur et le maçon : 

Le premier la nourrit, 

Le second la pare. 

Tous deux sont de vrais travailleurs. 

Donc, les maçons ont un lied, une tradition, 
une légende. 

Qui est leur certificat de gloire, d’ijonueur 
et de bravoure calme et modeste. 

Le voici en quelques mots : 
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Deux maçons travaillent à une maison de 
Paris. 

Ils sont juchés au sixième étage, à une im- 
mense élévation. 

Ils sont tous deux placés en dehors des murs 
sur un échafaudage. 

L'un est un compagnon ; il a quarante ans, 
une femme laborieuse et des petits enfants 
blonds. 

L’autre est le gâcheur, l’aide qui monte les 
seaux de plâtre et ne manie la truelle qu’en 
auxiliaire... c’est un beau jeune homme de 
vingt ans à peine. 

Tous deux chantent, perdus dans l’espace, 
sur un échafaudage volant. 

L’un pense à sa famille; l’autre aux joyeuses 
visions de la jeunesse. 

Le père et l’adolescent sont enveloppés dans 
un môme rayon de soleil. 

La mâle figure de l’ouvrier y prend les tons 
chauds des toiles italiennes; 

La douce physionomie de l’adolescent s’em- 
preint d’une beauté angélique ; le plâtre qui rem- 
place sans le vouloir la poudre de riz, blanchit 
encore sa peau de femme. 

Tout à coup, un bruit terrible se fait entendre, 
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La poutre qui soutient l'échafaudage cède. 

En un clin d’œil les deux ouvriers ont me- 
suré le danger. . 

Le poids de deux corps achèvera de briser 
la poutre déjà ébranlée : 

Et ils périronttous deux s’ils restent ensemble . 

Il y a des éclairs d’héroïsme dans certaines 
natures. 

Le jeune aide, l’enfant, le charmant compa- 
gnon aux cheveux dorés, s’écrie : 

— Camarade, si nous restons tous deux, nous 
périrons ensemble ; tu es marié et père : je suis 
garçon.... embrasse-moi, et songe à moi quel- 
quefois quand tu caresseras tes fils... il vaut 
mieux que je meure que toi. 

Et, sans attendre, sans laisser à son ami le 
temps de le retenir, 

Il se lance dans l’espace... 

Il était temps... 

Une seconde plus tard, la poutre cédant sous 
ce double poids, se serait brisée en deux. 

Je ne sais dans quel cimetière, sous quelle 
pierre modeste on a enterré ce sublime enfant 
du peuple, mais je suis heureux de reproduire 
dans cette feuille populaire l’évangélique élan 
de sa grande âme, 
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Et, depuis que je la connais, cette histoire 
émouvante, 

Depuis que je sais combien il y a de courage, 
de sentiment, d’abnégation parmi les maçons, 

Je ne me fâche jamais quand un d’entre eux 
blanchit, au contact de sa blouse, les pans de 
mon humble habit noir. 


LE JOCKEY-CLUB. 

Dans un monde absorbé par l’honorable la- 
beur de chaque jour, on entend souvent les mots 
Jockey-Club sans les comprendre. 

Tout au moins se figure-t-on un cercle exclu- 
sivement composé de gens riches, désœuvrés, 
absorbés par leurs plaisirs, et ne poursuivant, 
dans leur heureuse opulence, aucun but utile. 

Ce qui me flatte le plus dans ce travail quo- 
tidien qui m’a été confié, c’est la possibilité de 
faire justice de certaines erreurs, de dissiper 
certains préjugés qui ont pris racine dans les 
meilleurs esprits. 

Le Jockey-Club est une réunion d’hommes 
appartenant à l’élite de la société ; les noms de la 

il. 
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plus vieille noblesse, les noms de ceux qui, par 
le talent, ont su se faire une noblesse nouvelle, 
couvrent ses listes ; — on n’y est reçu qu’avec 
une grande difficulté et après un minutieux 
examen des titres de candidature. 

Il existe des souverains qui ont fait partie de 
cette puissante association; quant aux princes, 
on les compte par douzaines. 

Le but utile du Jockey-Club est l’améliora- 
tion du cheval; en encourageant les courses en 
France , on a donné à la race chevaline un in- 
térêt tout particulier. 

On a soutenu l’honneur du Sport en France, 
— enfin, on a mis à la mode un véritable plai- 
sir viril, d’homme et de gentilhomme. 

Le Jockey-Club a changé de local deux fois 
depuis quinze ans. 

Il était, en 1848, dans la rue Grange-Batelière 
où il occupait tout le premier étage avec façade 
sur le boulevard. 

A la rentrée des troupes de Crimée, le Jockey- 
Club jeta pour 3000 francs de fleurs et de bran- 
ches de laurier aux valeureux soldats. 

A quelques pas de là, on remarquait une cré- 
merie modeste, mais dont la bonne était très- 
orgueilleuse. 
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Elle avait une table constamment réservée, 
à laquelle il n’était permis à aucun ouvrier de 
s’asseoir, et quand ou lui demandait à qui elle 
était destinée : 

— > C’est pour ces Messieurs du Jockey-Club! 
disait-elle avec orgueil. 

Elle voulait parler des domestiques du cercle 
aristocratique, dont elle admirait les dorures et 
le gilet écarlate. 

Il y a deux ans, le Jockey-Club, logé trop à 
l’étroit, s’est installé boulevard Italien, au-des- 
sus de la Librairie Nouvelle. 

Mais il occupait deux étages ; il fallait mon- 
ter un second pour dîner. 

On songea à un troisième déménagement. 

Alors, la Compagnie immobilière a bâti au 
Jockey-Club un logis digne de lui. 

Mon spirituel et excellent confrère, M. Eu- 
gène Chapus, a décrit, dans le Sport, cet admi- 
rable local. 

Nous permettra-t-il de puiser quelques ren- 
seignements dans son excellent travail ? 

La nouvelle demeure du Jockey-Club est si- 
tuée à l’angle du boulevard des Capucines et 
de la rue Scribe: Elle embrasse tout le premier 
étage, composé de onze pièces immenses, an- 
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tichambre, salon d’attente pour les étrangers, 
salon de jeu, salon de conversation, galerie de 
promenade, salon de lecture et salles à manger. 

Il y a quatre salons de jeu sur la rue Scribe. 

La salle de whist est la seule qui soit dorée ; 
le parquet est en mosaïque d’une grande ri- 
chesse. 

Des désignations caractéristiques ont été don- 
nées à plusieurs des pièces qui composent ce 
vaste appartement. 

Ainsi, la longue galerie de circulation qui a 
25 pieds environ de longueur, a été surnommée 
Y Allée des Lions. 

L’un des salons de conversation s’appelle le 
Camp de Châlons , et un autre dont la décora- 
tion sera l’objet d’une décoration marquée, 
s’appelle le Sport. 

Il contiendra des portraits de chevaux cé- 
lèbres et d’autre tableaux, tous de spécialité. 
M. Swertchkow, l'habile peintre russe, dont on 
a admiré deux tableaux de chasse cette année 
à l’Exposition et achetés par l’Empereur, est 
chargé d’exécuter les quatre principaux pan- 
neaux de ce salon. 

De celte pièce on arrive à la salle à manger qui 
est entièrement décorée en stuc et en marbre 
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rouge des Pyrénées, avec grands pilastres 
ioniques Louis XIV. 

Le panneau du milieu doit encadrer une 
grande tapisserie; la gorge est peinte parM. Oury. 
Cette salle est d’un magnifique effet; elle a envi- 
ron 8 mètres de large, sur 16 mètres de long; on 
croirait une dépendance du château de Fontai- 
nebleau ou de Windsor. 

Deux autres salles à manger de moyenne 
grandeur font suite à celle-ci. 

M. Eugène Chapus, tout en constatant la ma- 
gnificence de ce cercle, qui sera l’une des curio- 
sités du Paris élégant, regrette que le Jockey- 
Club ne se soit pas décidé à être propriétaire, 
A se mettre chez lui. 

Il paye cent vingt mille francs de loyer. 
Avec deux millions le Jockey-Club aurait eu 
un hôtel en toute propriété, 

La possibilité de placer ses archives, 

La facilité de loger son personnel, 

Et des logements d’amis pour les membres 
étrangers arrivant à Paris. 

Qui sait même, si avec des écuries spacieuses, 
il n’aurait pas pu donner l’hospitalité à certains 
chevaux de race, candidats aux grands prix? 

Il y avait peut-être à l’exécution de cette 
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pensée si simple et si logique de M. Eugène 
Chapus un obstacle, un empêchement de droit, 

Une entrave présentée par la jurisprudence en 
matière de propriété immobilière. 

Je crois qu’il est difficile de posséder à trois 
cents une maison. 

Trois cents propriétaires pour un immeuble 
sont une difficulté que les notaires et les avoués 
n’ont peut-être, pas pu vaincre, 

Et en raison de laquelle les membres du 
Jockey-Club se sont résignés à n’être que de 
simples locataires. 

Quoi qu’il en soit, la prise de possession de 
leur nouveau local est un événement dans Paris, 
et j’ai cru qu’il était bon de ne pas le passer 
sous silence. 


LES TIMBRES-POSTE. 

La mode n’est pas toujours inconséquente. 
La folie du jour n’est pas forcément absurde. 
Il y a sans cesse, dans les engouements des 
peuples, un enseignement et une raison d’être. 
C’est à l’observateur à les chercher. 
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Depuis quelques années on s’est mis avec 
fureur à collectionner les timbres-poste. 

Non seulement les timbres-poste de la France, 
mais surtout ceux des pays les plus éloignés. 

Cette petite fantaisie d’un grand peuple a com- 
mencé par un jeu d’enfants. 

C’est aux Tuileries, à la Petite-Provence, que 
la première bourse des timbres-poste s’est tenue 
en plein soleil. 

On y faisait le négoce, l’échange et la 
vente. 

Cette charmante gamine, qui ne se serait 
jamais préoccupée volontairement de la géogra- 
phie, demandait à troquer un timbre-poste 
d’Otaïti contre un timbre-poste des Indes orien- 
tales. 

Le monde tout entier, avec ses armes, ses 
devises, les portraits de ses divers souverains, 
était devenu, sous la forme des timbres-poste, 
un joujou instructif. 

Qui enseignait mieux le globe aux adultes 
qu’un professeur en Sorbonne. 

Les Tuileries sont le rendez-vous favori des 
enfants riches. 

Non en été... ils ont les châteaux de leurs 
pères ; 
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Mais en hiver, alors que le jardin public esi 
un bienfait universel. 

Donc, il y eut les deux filles de la marquise 
de *** qui avaient des timbres-poste d’Amérique. 

Et le petit garçon de M. le général de *” qui 
possédait, en narguant ses camarades, des 
timbres-poste du Groenland. 

Ce fut , parmi les petits marchands , une 
explosion de fureur jalouse. 

Chacun demanda à ses parents le timbre rare. 

On supplia. 

On promit d’être sage, 

Et les parents en firent une question d’amour- 
propre et de relations. 

Pour satisfaire ces petits exigeants on tenta 
des démarches en tous lieux. 

On encensa les pouvoirs publics pour obtenir 
des enveloppes revêtues de timbres rares. 

On fit la cour à tous les banquiers, à tous les 
ministres, à tous les chefs d’administration, 
au directeur des Postes surtout qui pouvait dis- 
poser des timbres du rebut. 

Telle grande dame qui n’eût jamais consenti 
à adresser une demande à quelque autorité 
que ce fût, s’humiliait pour avoir un cachet de 
Batavia ou des provinces sibériennes. 
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La passion des enfants gagna leurs pères. 

On trouva assez ingénieuse cette collection 
de signes d’affranchissement. 

On en poursuivit l’achèvement dans chaque 
famille, 

Avec rage, avec frénésie, à tout prix. 

On paya certains timbres-poste jusqu’à cent 
francs. 

Enfin la spéculation arriva, et le commerce 
des timbres-poste fut organisé. 

Déjà, à propos d’un testament bizarre, les 
vieux timbres ordinaires avaient eu un cours. 

Voici comment : 

Un Anglais avait légué, dit-on, cinquante 
mille livres de rente à la demoiselle qui, la pre- 
mière, apporterait à son notaire un million en 
vieux timbres-poste de tous pays. 

On en chercha partout, en Belgique, en Alle- 
magne, en France. 

A Paris, on les payait vingt-cinq centimes le 
mille ; 

Et on n'en trouvait pas assez. 

Aujourd’hui, les vieux timbres français sont 
sans valeur. 

La demoiselle qui est arrivée la première 
aura touché son héritage. 
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La spéculation des timbres-poste a donc pris 
possession de son public. 

Elle a fait des albums; certain album se ven- 
dait jusqu’à mille francs, tant il était complet 
et bien garni. 

Toutes les grandes familles tenaient à hon- 
neur de placer sur une table du salon de 
réception le recueil relié et blasonné de ces 
coûteux emblèmes. 

Un jeune homme, un étudiant, brouillé avec 
sa famille, originaire du Perche, se mêla à ce 
négoce. 

Il devint le fournisseur des Susse, des Butliot, 
des Giroux. 

Il était admirablement assorti. 

Il vous donnait un timbre Kamtchatka en huit 
jours, un Javanais en six semaines, un Chinois 
en deux mois. 

Et tous les pays, sans distinction, à choisir. 

On s’étonnait de l’étendue de ses rela- 
tions; 

On s’émerveillait sur la richesse de ses as- 
sortiments, 

Quand un beau jour, le secret de son opulence 
fut révélé. 

Notre homme envoyait, en affranchissant, 
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toutes les semaines, à un négociant, la lettre 
suivante : 

« Je veux acheter pour un million de mar- 
chandises du pays, serez-vous mon agent ? 

» Réponse, s’il vous plaît, » 

On répondait de toutes parts; l’étudiant 
n’achetait rien, mais on répondait, 

Et il trouvait, sur la lettre qui lui était 
adressée, le timbre-poste tant désiré. 

Aujourd’hui, l’album des timbres-poste est 
devenu classique. — On le vend avec des 
notices signées des membïes les plus savants 
de notre Institut. 

Ce n’est pas un joujou, — c’est un diction- 
naire. 


LA SŒUR ÉGÉRIE 

Je n’ai pas renoncé, chers lecteurs, à vous 
raconter, quand l’actualité fera défaut, quelque 
vieille histoire à laquelle les années n’ont pas 
nui, et qui porte avec elle son utile enseigne- 
ment. 

i 
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En voulez-vous une aujourd’hui? celle de 
sœur Égérie, d’une originale qui fit un testa- 
ment bizarre? 

Je vous vois déjà intéressés par ce début, et 
je commence comme si vous m’en aviez donné 
la permission. 

Donc, mademoiselle Égérie de Chenoncelles 
était une grande dame fort noble, fort bonne, 
mais un peu entichée de son blason. 

Elle avait trois sœurs : 

Les deux aînées avaient épousé des marquis 
et des comtes, — il n’y a pas de mal à cela. 

Mais la troisième avait pris pour mari un 
simple officier de l’armée de Bonaparte, premier 
consul, — lequel s’était fait bravement tuer 
pour son pays, à la première campagne d’Italie. 

Or, la sœur Égérie avait regardé cette union 
comme une mésalliance, et la pauvre veuve du 
capitaine Durand vécut à Paris avec sa petite 
fille, humble et résignée, du travail de son 
aiguille. 

Un beau jour, elle reçut une lettre d’un no- 
taire de la Chaussée-d’Antin. 

Sœur Égérie était morte, 

Et on appelait tous ses parents pour assister 
à l’ouverture du testament. 
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Les deux sœurs toisèrent la veuve Durand 
quand elle entra avec son enfant; — il y eut un 
souverain mépris dans leur regard. 

— Croit-elle qu’on lui a laissé quelque chose? 
dirent-elles; une fille qui a été vers la roture... 
qui a tourné le dos à l’aristocratie. 

Le notaire lut les dispositions testamen- 
taires ; . 

Il était fait trois lots des biens de la défunte : 

Ses biens en terre, qui montaient à 100,000 
francs ; 

Ses meubles, bijoux, argent comptant qui 
s’élevaientà une somme presque égale, d’après 
l’inventaire, 

Et son livre d’heures, 

Un humble paroissien romain, relié en cha- 
grin, et fermé par une agrafe d’argent. 

La sœur aînée devait choisir la première ; 

La seconde sœur ensuite? 

La veuve devait prendre le lot dont elles 
n’auraient pas voulu. 

L’aînée n’eut pas d’hésitation, 

Elle prit les biens immobiliers; la seconde 
déclara sans indécision qu’elle s’emparait des 
meubles, joyaux et fonds en caisse. 

— Toi, ma sœur, exclamèrent-elles ensuite en 
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narguant la veuve, tu auras le bréviaire pour 
te consoler, dans la dévotion, de ton mauvais 
lot... Ali ! ah! sœur Égérie, en te laissant choi- 
sir la dernière, n’était point sotte... 

— Qu’importe, fit dignement madame Du- 
rand, ma sœur* au lit de mort, a pensé ù moi : 
son souvenir m’est précieux, quelle qu’en soit 
la valeur. 

Durant ce colloque, la petite fille de la veuve 
n’avait pas perdu de temps ; 

Elle avait ouvert le missel qui lui était con- 
cédé, 

Et poussait des cris de joie. 

— Regarde, mère, les belles enluminures, 
disait-elle, or, argent et couleurs ; la Vierge en 
robe indigo, l’enfant Jésus, l’auréole au front, 
saint Joseph en tunique écarlate. 

— Oui, fit doucement la mère : c’est très- 
beau... ne fais pas tant de bruit... 

— Mais, reprit l’enfant, pourquoi toutes ces 
feuilles de papier de soie à chaque gravure ? 

— Où donc, ma minette ? 

— Là, regarde ! 

La mère poussa un cri ! 

Un cri de joie et de surprise ... 
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A chaque feuille de gravure (et il y en avait 
cent) , l’image était couverte, en dessus, par 
deux billets de banque de mille francs ! 

— Madame, lui dit le notaire, votre sœur a 
voulu que vous ayez la plus grande part ; en 
laissant le choix à vos sœurs, elle n’a pas com- 
promis vos intérêts. 

La mère a élevé sa fille et l’a mariée heureu- 
sement en lui donnant pour dot cette pe- 
tite fortune, cachée sous un modeste livre 
d’heures* 

On vous montrera dans la famille, au milieu 
du luxe bien entendu d’une légitime aisance, 
un globe de cristal qui occupe, dans le grand 
salon, la place d’honneur; 

Il recouvre un objet de bien modeste appa- 
rence. 

C’est pourtant le joyau de la maison... 

C’est le livre d’heures de sœur Égérie. 
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FORTUNÉE PARADIS 

Est-il possible de se mieux appeler ? — Peut-on 
rêver nom de famille et nom de baptême plus 
merveilleux ? — Quelle est la fée des contes 
couleur de rose qui ait- jamais disposé de plus 
douces appellations ? 

Fortunée Paradis, c’est le nom d’une femme, 
D'une humble fille du peuple, 

De la cuisinière qui a gagné le gros lot au 
dernier tirage du Crédit foncier. 

Si je reviens sur son compte, c’est que d’abord 
il me plaît de publier son nom véritable; — 
puis, que quelques erreurs de détail se sont glis- 
sées dans mon premier article. 

Fortunée Paradis est cuisinière chez un bi- 
joutier du Palais-Royal : 

Et si tous les journaux ont indiqué son do- 
micile au numéro 111 de la rue Saint-Lazare, 
c’est qu’elle était effectivement en service dans 
cette maison quand elle a souscrit trois obliga- 
tions du Crédit foncier. 

Le 22 au soir, le jour même du tirage, un 
monsieur décoré qui représentait évidemment 
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la sollicitude protectrice de l'administration, 
se présenta à la nouvelle adresse de Fortunée, 
après s’être renseigné rue Saint-Lazare à son 
premier domicile, 

Et lui dit, avec beaucoup de ménagement : 

— Mademoiselle, on prétend que vous avez 
des obligations du Crédit foncier. 

— Oui, répondit Fortunée. 

— Avez-vous l’obligation 114,068. 

— Oui, monsieur : pourquoi ? vous voulez 
me l’acheter ? 

— Non, je viens au contraire vous engager 
à ne pas la vendre. 

— Et pourquoi donc ? 

— Elle a peut-être gagné un lot de mille 
francs. 

— Mille francs! s’écrie Fortunée, — avoir 
mille francs ! on peut acheter un champ chez 
nous. 

— Après cela, continua le monsieur, il se 
peut que je me trompe... c’est peut-être un lot 
de dix mille francs. 

— Dix mille francs ! exclama la cuisinière : 
mais j’ai de quoi m’établir. 

— Ma foi, ajouta le préposé de l’administra- 
tion, cela se pourrait bien, 

12 
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Et il l'engagea à se rendre le lendemain à 
l’administration, munie de.son titre, et en ayant 
bien soin de repousser tout intermédiaire offi- 
cieux et toute suggestion captieuse. • 

A peine ce messager de fortune s’était-il re- 
tiré, que la cuisinière enrichie courut chez le 
directeur d’une grande compagnie industrielle 
à qui elle avait confié la garde de ses obliga- 
tions, et ce fut avec des transports de joie bien 
légitimes qu’elle constata l’identité du numéro 
qui venait de lui être désigné. 

Ne pouvant alors contenir son impatience, 
elle voulut aller immédiatement sonner à la 
porte du Crédit foncier, mais il était près de 
neuf heures et les bureaux étaient fermés de- 
puis longtemps. 

Cependant le concierge put lui attester que 
le numéro qu’elle représentait la constituait 
réellement propriétaire d’une somme de cent 
mille francs, qui lui serait payée au mois de no- 
vembre. 

A ce moment, Fortunée ne putfésister à son 
émotion et elle eut un long évanouissement.. * 

Le jour suivant, elle devint plus calme et 
tellement raisonnable, qu’elle refusa l’escompte 
qui lui fut proposé pour la payer tout de suite* 
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disant qu'elle aimait mieux demeurer en place 
jusqu'au payement de son lot gagné. 

Fortunée Paradis ne s'est permis aucun luxe. 

Elle continue son service jusqu'en novembre. 

Seulement, comme son patron est bijoutier, 

Et qu’elle est bonne fille, chose dont nous 
osions douter dans notre première narration, 
elle a profité du crédit qu'elle peut réclamer et 
qui en fait une cliente sérieuse, 

Pour acheter des montres... des montres en 
or!... 

Qu'elle a distribuées à toutes les bonnes du 
voisinage, ses amies, afin de les associer à sa 
bonne fortune. 

Il est une chose inouïe, 

Une chose que je dénonce aux moralistes 
comme aüx statisticiens, 

Car elle contient un chiffre et un fait, — 
c'est-à-dire de la pâture pour les uns et pour 
les autres. 

Fortunée Paradis, la cuisinière enrichie par 
le sort, a reçu des propositions de mariage. 

Mais devinez combien. 

— Deux, dix, cinquante ? 

— Non. 

— Cent? 
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— Vous n'y ôtes pas. 

— En vérité? 

— Non : elle a reçu trois cents demandes ! 

Les requêtes de prêt d'argent atteignent aussi 

un joli chiffre ; 

Mais les poulets d'amour ont la supériorité 
du nombre. 

Honneur à Gupidon! 

.Fortunée Paradis est une fille de bon sens ; 

Elle fut orpheline dès sa naissance; c'est sa 
nourrice, une bonne femme de Langres, qui l’a 
élevée. 

Maman nourrice existe encore, et Fortunée 
Paradis lui prépare une surprise. 

N'allez pas la lui dire à l'avance, au moins... 

Elle veut faire élever d'un étage la modeste 
maison où elle a été nourrie ; 

Elle veut y faire meubler un petit apparte- 
ment. 

Elle va donc attirer la nourrice à Paris, sous 
prétexte de lui montrer la capitale. 

Pendant son absence elle occupera vingt ou- 
vriers à Langres... 

Et quand la bonne femme retournera chez 
elle, elle trouvera un étage de plus, où Fortu- 
née la rentière ira passer la belle saison. 
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J'ai parlé avec complaisance de Fortunée Pa- 
radis, 

Parce que je suis heureux de voir la fortune * 

tirer une fille du peuple par son tablier, 

Parce que je suis heureux de savoir que la 
richesse arrive à une fille qui a le cœur bien 
placé. 

Mais il est un renseignement qui me manque 
absolument. 

Je sais que c’est une forte fille de trente-cinq 
ans; mais est-elle jolie? 

Bah! avec cent mille francs en mains, cinq à 
six bonnes mille livres de rente assurées, sans 
préjudice du capital... on n’est jamais com- 
plètement laide... à Paris. 


LES SAUVETEURS. 

Alphonse Karr disait que son chien Frey- 
schütz méritait une pension viagère, parce qu’il 
avait sauvé plusieurs personnes de l’eau. 

Rousseau prétendait qu’arracher un homme 
à la mort était la plus belle action qu’un homme 
pût commettre. 
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Leibnitz soutenait qu’il n’existait rien de plus 
sublime que le dévouement absolu pour son 
semblable. 

Aussi, de tout temps, a-t-on admiré les hom- 
mes intrépides qui exposent leur vie pour sau- 
ver celle d’autrui. 

La presse a redit leurs hauts faits, qui hono- 
rent la chevalerie moderne, 

Et l’autorité a disposé en leur faveur de ses 
plus augustes récompenses. 

Il existe des actes de dévouement dont per- 
sonne ne parle, — qui semblent tout naturels, 
— - et qui échappent, par la modestie de leurs 
auteurs, aux louanges publiques. 

Un exemple : 

Un cheval attelé prend le mors aux dents. 

Le cocher brise les guides à le retenir. 

L’animal furieux va renverser tout, hommes, 
femmes, enfants, sur son passage ; 

Ses naseaux soufflent avec rage, 

Sa bouche écume, 

Ses pieds dévorent l’espace'... 

Chacun fuit... 

Un homme, un simple sergent de ville se 
présente à la tête de la bête. 

Au risque de se faire écraser, il arrête le cheval . 
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Il rassure le voyageur et le cocher éperdus... 

Puis, il reprend paisiblement sa ronde, en 
dispersant la foule... sans se douter même qu’il 
,a agi en héros. 

Il est une autre classe où se manifestent d’ad- 
mirables dévouements... 

Je veux parler des sapeurs-pompiers de Paris. 

Je ferai quelque matin l’histoire de ces zoua- 
ves du feu, qui grimpent les talus, glissent le 
long des toits, enfourchent les murailles chan- 
celantes... pour sauver la propriété d’autrui. 

Aujourd’hui je me contenterai de rappeler 
combien, dans les incendies, ils ont sauvé 
d’existences au péril de leurs jours. 

Dans un incendie à la barrière Rochechouart, 
une mère se roulait à terre, de désespoir. 

La maison» était en flammes, et elle avait 
laissé sou enfant au lit. 

C’était une veuve encore jeune et riche. 

— La moitié de ce que j’ai à qui sauvera mon 
fils, dit-elle. 

Un pompier s’élança dans le feu. 

On le vit grimper dans les colonnes de 
fumée. 

Tout à coup le plancher s’abîma avec un 
fracas terrible. 
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Un homme tomba en se repliant sur lui- 
même, selon la méthode du gymnase Triât : 

Il ne se releva pas , 

Mais il tenait sain et sauf dans ses bras un 
petit garçon de sept ans , qui était à peine 
éveillé 

Le pompier n’était pas mort ! 

11 guérit de ses blessures après quelques 
mois de bons soins. 

Quand il fut rétabli, la veuve alla le trouver, 
et lui dit : 

— J'ai six mille livres de rente : la moitié 
est à vous. 

— Je ne veux rien , dit l’héroïque soldat : 
j’agis par devoir, et non pour de l’argent. 

— Et moi, dit la veuve, je suis aussi entêtée 
que vous : j’ai promis, je tiendrai ma parole. 

— Et moi , continua en riant le troupier, je 
n’accepterai pas l’argent. 

— Accepterez-vous la femme, dit la mère; 
voulez - vous de moi pour épouse ? c’est le 
seul moyen de tenir ma parole. 

La dame était gentille : 

Le pompier l’épousa. 

Et quand, un an plus tard, il devint père, 
l’accouchée lui dit de sa douce voix : « Mon 
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ami , tu ne m'as pas donné un enfant... tu 
m’en as donné deux... . 

Il vient de se former une société dans le but 
de récompenser spécialement ces grands actes 
de courage. 

Elle se nomme la Société humaine de Paris. 

Ses statuts sont déposés chez M e Thouard , 
notaire , et à la disposition de ceux qui vou- 
dront les consulter. 

La Société a pour organe le journal le Sau- 
veteur. 

Les premiers fondateurs sont : 

MM. 

Gremond , commissaire du Bureau de bien- 
faisance, membre du Comité de la Société du 
Prince impérial; officier d’honneur des Sauve- 
teurs de France ; 

Tabouret, propriétaire, officier |de la Légion 
d’honneur ; 

Isnard, président de la Société des sauve- 
teurs du Midi ; 

Appey jeune , administrateur du Bureau de 
bienfaisance ; 

Làhure , inventeur du bateau de sauvetage, 
au Havre; 

Tollet , chevalier de la Légion d’honneur, 
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plusieurs fois médaillé comme sauveteur ; 

Léon Dansaert , propriétaire , chevalier de 
Saint-Maurice et Saint-Lazare ; 

Melzger, négociant, décoré de plusieurs mé- 
dailles de sauvetage; 

Le docteur Bodard, médecin du Bureau de 
bienfaisance du 20* arrondissement ; 

Le docteur Tarernier (de la Nièvre). 

« V Angleterre, dit notre confrère, M. Fau- 
chet, dans l’Opinion nationale, possède deux 
institutions en ce genre : la Société royale hu- 
maine, qui existe depuis 1770, et qui compte 
parmi ses membres les plus grands noms des 
Trois-Royaumes, et l’Institution royale et na- 
tionale des Life-Boats , qui arme des bateaux 
de sauvetage, et rivalise de dévouement avec 
la première. Celle-ci sauve, chaque année, en- 
viron cinq mille personnes de la mort. 

Les Etats-Unis , outre une Société humaine 
organisée sur le modèle de celle de Londres, 
ont encore deux autres associations analogues, 
dans les rangs desquelles figurent d’une ma- 
nière active des avocats, des médecins, des 
ecclésiastiques, des négociants, des manu- 
facturiers, etc. 

Ces sauveteurs volontaires ont réalisé l’idée 
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de M. Dunant, de Genève, dans son livre : Un 
Souvenir de Solfèrino : ils secourent les blessés 
sur le champ de bataille et dans les hôpitaux , 
et donnent à ceux qui souffrent , fédéraux ou 
confédérés, sans distinction de parti, les soins 
que l’humanité réclame. 

Enfin, d’autres sociétés humaines existent 
à Amsterdam, à Moscou, ainsi qu’en Suède et 
en Danemark. 

D’après la statistique, plus de six cents per- 
sonnes se noient chaque année à Paris seule- 
ment; la statistique montre aussi que depuis 
trente ans , la France a perdu , par suite de 
naufrages - , de quatre-vingts à quatre-vingt- 
dix mille marins — toute une armée, — et, en 
matériel , plus de deux milliards de francs. 

Bonne chance et bon succès à cette compa- 
gnie qui crée l’émulation dans le dévouement, — 
et qui ajoute aux récompenses décernées par 
l’autorité, des dignités et des récompenses de 
famille! 
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SAINTE-CATHERINE. 

C'est une grande fête ! 

La fête de toutes les demoiselles. 

Vous jugez si l'on va porter des bouquets ce 
soir aux jeunes filles ! 

Le marché aux fleurs n'y suffira pas. 

Disons d'abord ce qu'était sainte Catherine, 
et, pour employer le langage orthodoxe, pre- 
nons pour collaborateur M. l’abbé Chapia. 

Les prêtres connaissent mieux les bienheu- 
reux que nous, ignorants laïques. 

Et il convient de les consulter pour être bien 
informé. 

Catherine, native d'Alexandrie, en Egypte, 
appartenait à des parents distingués ; elle em- 
ploya les années de sa jeunesse à la pratique de 
la piété et à l’étude des lettres divines et hu- 
maines, et devint un prodige de science et de 
vertu. Maximin, prince cruel, ayant hérité 
de la haine de Dioclétien et de Galcre contre les 
chrétiens, porta un édit qui forçait tous ses su- 
jets à offrir aux dieux, des sacrifices sous des 
peines rigoureuses. 
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Les chrétiens ne pouvaient se prêter à ces 
momeries sacrilèges ; la savante et pieuse 
vierge se mit à soutenir la foi et le courage de 
ses frères, et, non contente de les détourner de 
ces abominables sacrifices, elle résolut d’aller 
parler au tyran lui-même, qui habitait alors 
Alexandrie. 

Comme elle était d’un port majestueux et 
d’une beauté rare , elle obtint facilement au- 
dience; elle plaida la cause des chrétiens; elle 
montra la vanité des idoles, 1’unité de Dieu et 
la sainteté de sa foi. 

L’empereur, étonné de tant de hardiesse et 
de science dans une jeune tille, lui répondit 
qu’il désirait l’entendre sur ces choses en 
présence d’hommes capables de lui répli- 
quer. 

Maximin, ayant assemblé les philosophes 
les plus renommés, voulut assister à une con- 
férence entre eux et la jeune vierge. Celle-ci 
s’était mise en prière pour implorer le secours 
puissant de l’esprit de Dieu : un ange lui était 
apparu et lui avait dit : « Ne craignez rien, 
Catherine ; vous vaincrez par la force de la pa- 
role divine : le Seigneur sera avec vous, et vous 
en persuaderez | un grand nombre ; vous ferez 

la 
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connaître Jésus et vous serez couronnée du 
martyre. » 

La vierge, rendue intrépide par cette vision, 
entre au palais et va s’asseoir au milieu des 
philosophes. Sa parole fut si nette, si forte, si 
persuasive, que nul ne put lui résister; plu- 
sieurs môme, vaincus par la force de ses dis- 
cours et touchés de sa grâce, embrassèrent la 
vraie foi. 

Maximin, qui ne cherchait point la vérité, 
entra en fureur contre eux, les fit dévorer par 
les flammes et jeta leur glorieuse conquérante 
dans une horrible prison ; il essaya de la gagner 
par les promesses les plus magnifiques ou de 
la convaincre par les menaces les plus ef- 
frayantes; il la fit affreusement tourmenter par 
une roue armée de lames tranchantes; puis elle 
fut rejetée dans la prison. 

L’impératrice Fausta et le tribun Porphyre 
l’ayant visitée, se laissèrent, dit-on, persuader 
à ses paroles, embrassèrent l’Evangile et mou- 
rurent victimes de leur foi. 

Catherine elle-même ne tarda pas à voir son 
triomphe couronné de la gloire du martyre; 
elle eut la tête tranchée par le glaive dans les 
commencements du iv c siècle ; les anges, dit 
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le martyrologe, enlevèrent son corps, l’empor- 
tèrent sur la montagne du Sinaï et l’y ense- 
velirent... 

C’est cette Egyptienne si docile, si pure, si 
résignée que les filles d’Europe ont prise pour 
médiatrice. 

C’est elle qu’elles ont choisie pour patronne 
en attendant que le mariage change leur sort. 

Sainte Catherine a des dévotes de tout âge : 
j’en connais qui n’ont pas quinze ans et qui 
mettent des roses aux pieds de sa statue. 

J’en connais aussi qui ont la cinquantaine 
révolue... 

Celles-là coiffent sainte Catherine avec rési- 
gnation; leur hommage est une guirlande au 
lieu d’être un bouquet. 

On dit de toute fille qui ne se marie pas : elle 
coiffe sainte Catherine. En ce temps où les bons 
mariages ne sont pas chose facile, la sainte ne 
manque pas de modistes. 

L’anniversaire de la Sainte-Catherine est une 
fête de la famille et du pensionnat. 

Au foyer domestique, on rend hommage à la 
demoiselle de la maison, à laquelle on souhaite 
la foi, l’humilité, le courage de la canonisée du 
jour. 
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Au pensionnat, il y a, comme pour la fête de 
l'Empereur, spectacle gratis. 

On a enlevé les lits des dortoirs, on a tendu 
la salle avec des toiles de coutil; 

On a élevé un théâtre avec six tables d’é- 
tude que l’on a séparées de leurs pupitres, 

Et on joue YEsther du tendre Racine. 

C’est la maîtresse de la première classe qui 
s’est chargée du rôle du traître Mardochée, 
parce qu’elle a la voix la plus forte. 

Puis, en l’honneur de cette pauvre inspirée 
qu’on plaçait sur une roue garnie de lames ar- 
dentes, on improvise un grand bal. 

On danse le cotillon et la polka. David a bien 
dansé devant l’arche, — la chorégrapliie naïve 
des écolières est encore un hommage. 

O vous, les gracieuses jeunes filles, qui vous 
ennuyez souvent du culte trop prolongé de la 
belle martyre, — et qui rêvez le voile brodé et 
la corbeille de la fiancée.... ne vous impatientez 
pas trop. 

Ce sont peut-être les jours les plus calmes, 
les plus heureux, que ceux écoulés sous l’invo- 
cation de sainte Catherine. 
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LES VOYAGEURS DE COMMERCE. 

Savez-vous pourquoi je parle ce matin de 
cette classe distinguée de touristes? 

C’est que le Petit Journal , qui est devenu 
universel, les a rencontrés souvent sur sa route, 

Au nord et au midi, — ù l’est et à l’ouest, — 
en France et à l’étranger. 

Et qu’il a vécu avec eux dans la plus aimable 
intimité. 

Jadis on citait le commis voyageur. 

Pour être un bon commis voyageur en 1830, 
il fallait savoir par cœur la Charte, le Catéchisme 
de Vadé, Y Art poétique de Boileau et les Mille 
et un calembours. 

Il fallait pouvoir raconter à table d’hôte le 
dernier cancan de Paris, — la dernière pointe 
du Corsaire, — le dernier rebus du Chari- 
vari. 

Le commis voyageur devait prendre les af- 
faires d’assaut, griser le client et emporter la 
commande entre la poire et le fromage. 

J’ai connu un commis voyageur qui plaçait 
vingt-cinq mille bouteilles de plus que ses ca- 
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marades, par la façon supérieure dont il chan- 
tait la Mère Godichon. 

On cite encore aujourd’hui la légende de ce fa- 
meux commis voyageur qui suivait un Anglais. 

On traversa les fleuves : le commis voyageur 
suivait ; 

On traversa les neiges : le commis voyageur 
suivait encore; 

On arriva au pied du Mont-Blanc; le commis 
voyageur suivait toujours. 

On gravit le mont à douze, y compris le 
guide. 

Au quart du mont, vu le danger de l’esca- 
lade, on ne fut plus que six. 

A la moitié du mont, en raison des périls de 
l’ascension, on ne fut plus que quatre. 

Aux deux tiers du mont, le guide , effrayé, 
jura qu’il n’irait pas plus loin, et redescendit 
avec l’un des compagnons. 

Il ne demeura plus que l’Anglais et le com- 
mis voyageur... qui montaient toujours... 

Arrivés en vue du pic, aune hauteur effrayante, 
l’Anglais dit à son compagnon : 

— Vous êtes un gars! 

— Pourquoi ? 

— Vous ne lâchez pas pied . 
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— J’ai un but. 

— Lequel? 

— Je suis voyageur d’une compagnie d’as- 
surances de Paris. 

— Et alors. 

— Devant ces périls, ces ravins, ces préci- 
pices, j’ai résolu de gagner ma prime. 

— En quoi faisant? dit l’Anglais. 

— En vous assurant sur la vie. 

Et au milieu de cette nature terrible, le com- 
mis voyageur tira un encrier portatif de sa 
poclie, et fit signer une police à l’insulaire qui 
riait aux éclats. 

Le dernier commis voyageur est mort avec 
le dernier conducteur de diligence, son com- 
père obligé. 

De bonnes grosses femmes, qui ont été les 
filles d’auberge de 1835, vous en parleront en- 
core avec des soupirs... 

Le Café de la Comédie de toutes les provin- 
ces a retenu leurs lazzis. 

Et la tradition a conservé leurs bons tours. 

Aujourd’hui le commis voyageur est remplacé 
par le voyageur de commerce, 

Un grave négociant, tenu à d’autant plus de di- 
gnité que le chemin de fer a abrégé la distance. 
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Et qu’il n’est, de partout, qu’à quelques 
heures de son patron. 

Le voyageur de commerce est fils de notables 
commerçants. — Il connaît le Code, — la loi 
du travail et la jurisprudence de la responsa- 
bilité. 

Il n’enlève plus les affaires, ce qui fut tou- 
jours un rapt. 

Le voyageur de commerce, en 1863, est 
porteur de lettres de crédit. 

Il représente les noms les plus acclamés à la 
Bànque et dans les comptoirs du monde entier. 

C’est un véritable ambassadeur , muni de 
pleins pouvoirs, et qui a sa part dans le bien- 
être universel. 

Je n’entends pas dire que le voyageur de 
commerce ne sache pas faire un carambolage 
au billard. 

Seulement, aujourd’hui il y a une distinc- 
tion; jadis le commis voyageur gagnait au client 
toutes les parties; 

Le voyageur de commerce les laisse gagner. 

Toute la différence des deux types est dans 
cette nuance. 

Le voyageur de commerce a pour le Petit 
Journal une prédilection marquée. 
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Ce papier imprimé, qui se glisse partout, lui 
semble une personnification de ses propres 
qualités, 

Et, de même que le vent du nord enlève la 
fleur du parterre pour l’aller jeter au loin, dans 
le sol du désert, qu’elle adopte, en y repous- 
sant, 

De même le voyageur de commerce jette le 
Petit Journal , qu’il a acheté en France, dans 
toutes les villes de l’étranger, où il est lu avec 
curiosité. 

C’est un camarade de voyage auquel il fait 
voir du pays ; 

C’est l’esprit français qu’il fait entrer dans les 
contrées retardataires... malgré douanes et pro- 
bitions... 

Nous devions un remercîment public à ces 
bons et intelligents coopérateurs, — notre jour- 
nal sait se souvenir. 

Il apprécie les bons services et en est recon- 
naissant. 

Il est trop petit pour être ingrat. 


13 . 
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LE SOUS-LIEUTENANT. 

J’applaudissais, il y a quelques jours, dans la 
Dame Blanche , le gentil ténor Achard, qui 
chantait le rôle de Georges Brow n, le sous-lieu- 
tenant, 

Et je me disais que le héros de Boïeldieu 
n’avait pas peu contribué à faire ce grade le 
plus difficile à obtenir, dans la hiérarchie des 
officiers. 

Puis il m’a pris l’envie de consacrer au sous- 
lieutenant quelques lignes en guise de cordial 
hommage, 

Et que tous ceux qui ont servi liront avec 
plaisir. 

On fait des sous-lieutenants excellents avec 
les élèves des écoles qui ont appris en même 
temps Quinte-Curce et Vauhan, la rhétorique 
et l’école de bataillon. 

L’officier, sortant de Saint-Cyr, est un rude 
à cuire , un luron qui rit jaune, disent les sol- 
dats; il est sévère, exigeant, ardent pour le ser- 
vice ; à peine âgé de vingt ans, il passe des après- 
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midi à visiter les fourreaux de baïonnette et 
les serre-tête de sa section. 

Toutefois, le séjour de l’école lui a donné le 
sentiment de l’équité. — Il est sévère, mais 
juste. 

On en fait aussi beaucoup avec des sous-offi- 
ciers de choix, — ceux-là sont doux, — tolé- 
rants, — paternels; ils ont été soldats, ils ont 
mangé à la gamelle, — ils se sont promené un 
nombre infini d’années avec la clarinette de 
cinq pieds..., et c’est souvent leur camarade de 
lit qui rend à leur épaulette novice les premiers 
saluts des armes. 

Le sous-lieutenant est généralement un mo- 
dèle de tact, d’ordre et de goût; quand on pense 
qu’avec 1,800 francs par an, il lui faut être vêtu 
de drap fin et d’or, on ne saurait trop respecter 
ce noble esprit, qui met les questions d’amour- 
propre et d’honneur au-dessus des questions 
d’argent ; — il pourrait dire de lui-même ce que 
dit son collègue Brown dans la Dame blanche : 

Douze cents francs d’appointements, 

Et l’on ne dira pas que je fais des folies, 

Car j’achète un château sur mes économies. 

Si Balzac, notre grand philosophe, avait eu 
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le temps d’écrire les Scènes de la vie militaire , 
qu’il préparait avec amour comme un des plus 
beaux sujets qu’on pût traiter, nul doute qu’il 
eût parlé de la vie double des officiers, phéno- 
mène social qui mérite de fixer l’attention de 
l’observateur. 

En effet, l’officier français, enchaîné par la 
discipline dans le service, recouvre toute sa li- 
berté dans le monde, où il est bien accueilli, et 
auquel il apporte comme écot sa bonne humeur, 
sa gaieté, ses talents et son mérite. 

Le colonel, qui a morigéné tel ou tel sous- 
lieutenant à la parade, parce que les pantalons 
de ses hommes tombaient au-dessous du troi- 
sième bouton de leurs guêtres, sera le soir, 
dans les salons du receveur général ou du pré- 
fet, son partner au whist, et se laissera gron- 
der par lui s’il fait une faute... Le général de 
brigade sera heureux de le voir danser avec sa 
femme ; — s’il a de la voix il chantera des duos 
avec la fille de l’intendant militaire ; s’il est pia- 
niste, il fera sauter, en exécutant des quadril- 
les de Musart, toute la famille du commandant 
de place, qui ne l’en mettra pas moins aux ar- 
rêts le lendemain, s’il n’a pas bien fait sa 
ronde... 
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Le sous-lieutenant est l’ami des belles, ces 
appréciatrices de la jeunesse intelligente , ces 
providences de tout mérite à son aurore. — Il 
y a dans tous les régiments un sous-lieutenant 
fort en style épistolaire amoureux, et qui ren- 
drait des points à Abeilard et à Héloïse pour la 
chaleur de l’expression et l’énergie de la péro- 
raison. Il écrit à toutes et pour toutes en temps 
de guerre. Quand l’idole manque, il écrit en- 
core pour passer le temps... il fait des déclara- 
tions d’amour comme on délivre aux soldats 
prodigues des effets de linge et chaussure... 
par anticipation. 

Un sous-lieutenant d’artillerie écrivait sur 
un caisson une lettre amoureuse : — on était 
débarqué à Balaclava. 

— Que faites-vous là, monsieur ? demanda 
le maréchal de Saint-Arnaud. 

— Je demande un rendez-vous à madame 
Menschikoff, monsieur le maréchal, dit gaie- 
ment l’officier. 

— Gomment enverrez-vous votre poulet ? 

— C’est facile, ajouta l’artilleur ; et il prit le 
papier, le cacheta, et le fourra dans la gueule 
d’un canon en guise de supplément de bourre. 

Le coup partit dans la direction ennemie... 
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— Vive Dieu ! dit le commandant en chef, 
voilà une manière de toucher les cœurs que 
n'avait pas prévue Gentil-Bernard. 

Après la bataille de l’Alma, quand on eut pris 
tous les bagages du général moscovite, on 
trouva dans les caisses des effets de femme — 
le maréchal songea alors à son sous-lieute- 
nant. 

— Il y a là des reliques pour notre amoureux, 
des rubans de sa belle. Où donc est-il? 

— Monsieur le maréchal, murmura un aide 
de camp, il est mort en brave... coupé par un 
boulet... 

— Ce n’est pas étonnant, répondit un autre 
sous-lieutenant : voilà ce que c’est que de faire 
de la correspondance. Madame Menschikoff lui 
a répondu... 

Aujourd’hui tous les sous-lieutenants sont 
instruits; mais il existait jadis dans l’armée de 
braves sous-lieutenants sortis des rangs des 
sergents instructeurs, et qui n’étaient pas de 
première force en mythologie; — on cite encore 
à la table des officiers les quatre jours de con- 
signe infligés à un jeune et lettré caporal, en- 
gagé volontaire. 

— Caporal, lui dit son sous-lieutenant, pour- 
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quoi, lorsqu’on vous a demandé si votre cama- 
rade avait découché, n’avez-vous pas répondu 
à l’adjudant? 

— Je n’en savais rien. 

— Il fallait faire avouer sa faute au coupable, 
il aurait été moins puni... 

— J’ai fait ce que j’ai pu... je l’ai sondé, je 
l’ai pressé de questions... je l’ai étendu sur le 
lit de Procuste... 

— Comment, caporal ! s’écria l’officier, vous 
l’avez étendu sur le lit du fusilier Procuste ! 
vous serez consigné pendant la moitié de la se- 
maine... vous savez comme moi qu’on ne doit 
pas se coucher de jour... avec des souliers... 
sous les couvertures. 

A l’imitation sans doute d’Hereule, qui filait 
aux pieds d’Omphale, le sous-lieutenant fait 
souvent de la tapisserie pendant ses heures de 
loisir, — et je défie Araclmé elle-même de le 
battre pour la finesse du point ou l’harmonie 
des couleurs ; — ce doit être intimidant poul- 
ies beautés si bien disposées à créer en sa fa- 
veur des dentelles et des bonnets grecs. — 
Elles auraient maille à partir pour une maille 
perdue... autant vaudrait faire cadeau d’un 
paysage à Rousseau ou d’un poème à de Banville . 
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Je me souviens d’avoir gagné, étant enfant, 
un porte-montre en tapisserie du point le plus 
exquis et qu’un jeune officier de cavalerie avait 
fait pour une loterie de charité ; — le donateur 
a oublié depuis longtemps sans doute, 

Et son travail patient et sa pieuse généro- 
sité... il a déposé l’aiguille et les laines brillan- 
es... Il a môme quitté le sabre de sous-lieute- 
nant de lanciers pour l’épée du général en chef. 
Il figurait dans une des dernières nominations 
de maréchaux de France... 

Le sous-lieutenant est l’officier le plus rap- 
proché du soldat. — Il le voit deux fois par 
jour et vit de sa vie. — La discipline, telle 
qu’elle est maintenant, rend sa tâche cordiale 
et fraternelle. — Il n’en était pas de même ja- 
dis. — On se rappelle ce soldat qui, à la ba- 
taille, avait eu les deux bras emportés. 

Son colonel, un grand seigneur de la cour de 
Louis XIV, croyant le consoler, lui fit donner 
vingt livres pour ses premiers besoins. ' ^ 

— Gardez vos louis, dit-il au sergent... est- 
ce que vous croyez que je n’ai perdu qu’une 
paire de gants? 

Les sous-lieutenants d’aujourd’hui ont les 
mains plus libérales. — Ils agissent sur le trou- 
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pier, non par l’argent, mais par le raisonne- 
ment. — Ils l’excitent par l’exemple, et ne 
mettent pas, comme les officiers russes, des 
manteaux gris sur leurs épaulettes, brillant 
point de mire des balles et des boulets... puis, 
quand un homme tombe sous le plomb en- 
nemi, ils ramassent son fusil pour le venger. 

Un mot encore pour juger notre héros à sa 
juste valeur. Savez-vous à qui on confie le joyau 
d’un régiment, — le signe sacré du ralliement, 
ce que les troupiers appelent le Clocher de la 
paroisse... le drapeau, en un mot... le but de 
tous les efforts de l’ennemi, — le drapeau que 
l’on crible de balles, — le drapeau que l’on teint 
de sang quand il s’agit de l’attaquer et de le 
défendre?... aux mains loyales d’un sous-lieu- 
tenant. 


LA SAINTE-BARBE. 

Ne craignez rien, je ne veux pas vous faire 
encore le panégyrique d’un saint. 

Et déduire, à mille ans de distance, les mo- 
tifs de sa canonisation. 


— 1 
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Je n’entends pas faire du Petit Journal un 
nouveau martyrologe. 

Et donner la biographie de tous les bienheu- 
reux qui décorent la coupole de l’église de 
Saint-Vincent-de-Paul. . 

Mais il m’est impossible de passer sous si- 
lence l’anniversaire de ce jour. 

Sainte-Barbe est la fête des artilleurs, des 
artificiers, des tapissiers; 

Sainte-Barbe est la fête d’un collège qui a 
produit des citoyens illustres, des capitaines 
fameux, des écrivains célèbres ; 

Sainte-Barbe est aussi la fête de tous les ou- 
vriers des mines, 

De tous ceux qui fouillent hardiment le sol 
pour en extraire le fer, l’or, le cuivre, le char- 
bon, les minerais. 

Ce jour-là, ces hardis compagnons, qui ont 
pris pour carrière... la carrière même, quittent 
leur souterrain. 

Ils se réunissent en un joyeux et immense 
banquet, 

Et les grands propriétaires des mines, fus- 
sent-ils au Corps législatif ou au Sénat, — 
quittent un jour leurs fonctions officielles pour 
assister à ces fraternelles agapes. 


Digitized by Google 



SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 23ij 

On a appelé Sainte-Barbe l’endroit spécial du 
navire où sont déposées les munitions de 
guerre, 

Lieu particulier d’un vaisseau dans la pre- 
mière batterie, sous l’entrepont et à l’arrière du 
bâtiment. 

Une étincelle en cet endroit est un danger. 

La menace de faire sauter la Sainte-Barbe, 
émanée d’un capitaine résolu , a suffi souvent 
pour pacifier les révoltés et pour intimider 
l’ennemi. 

Si le bonhomme qui, le premier, a inventé la 
poudre vivait encore, on lui donnerait la prési- 
dence du banquet des artilleurs ; 

Et il la mériterait sans conteste. 

Depuis sa petite combinaison, l’art des ba- 
tailles a fait un rude pas. 

On fait sauter les villes comme des fdles à la 
contredanse ; 

On fait voyager les boulets aussi vite que le 
télégraphe électrique, 

Et Turenne a trouvé pour dormir ce lit <Tai- 
rain chanté par l’histoire. 

N’oublions pas les chasseurs dans les privi- 
légiés de la Sainte-Barbe. 

Où en serait le bourgeois de Paris s’il lui fal- 
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lait, comme les Nemrods primitifs, abattre le 
gibier avec des flèches? 

L’arc n’est plus connu que par messire Cupi- 
don ou les sujets de M. de Tonneins, les doux 
sauvages de l’Amérique méridionale. 

C’est à peine si quelques sociétés du Nord 
ont conservé, comme une relique, le culte de 
l’arbalète. 

Avec la poudre, avec la carnassière, avec le 
fusil chargé, on court sus au gibier, et la balle 
qui file plus vite que le lièvre, vient en aide au 
chasseur diligent. 

Il est encore une classe de dévots à Sainte- 
Barbe : 

Ce sont les artificiers : 

Le feu d’artifice est la grande joie populaire, 
la grande distraction des yeux, le grand plaisir 
des masses. 

Les élèves de Ruggieri sont des artistes dans 
leur genre. 

Ces palais, ces édifices, ces tours, ces tableaux 
magiques composés avec des feux de couleur, 
sont de véritables chefs-d’œuvre applaudis par 
toute une population... 

Le bouquet du 15 août est attendu comme la 
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cavatine du ténor en vogue ou le mot de la fin 
d'un journaliste spirituel . 

L’institution Sainte-Barbe est située rue 
Saint-Étienne-des-Grès, à l’angle de la place du 
Tanthéon, et près de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève. 

Elle fut fondée en 1640 dans les bâtiments 
de l’ancien hôtel de Châlon, par Geoffroi Le 
Normand, régent de grammaire au collège de 
Navarre. 

Sainte-Barbe possède à Fontenay-aux-Roses 
une succursale pour les enfants de six à onze 
ans. 

Le collège de Sainte-Barbe a demain son 
banquet annuel. 

Tous les anciens élèves devenus des magi- 
strats, de hauts dignitaires, se retrouvent et se 
rappelent leurs souvenirs de jeunesse. 

On s’interroge sur les vicissitudes de la vie ; 

On s’enquiert sur les chances heureuses ou 
malheureuses qu’on a rencontrées; 

On se rappelle le point de départ ; 

On suit avec intérêt les péripéties survenues, 
les revers et les succès, les conquêtes et les 
défaites. 

Le règne de l’égalité la plus touchante com- 
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mence à ce charmant repas dont la réputation 
est européenne;’ 

Dont les convives arrivent de tous les points 
de la France. 

Et dont les toasts sont des hommages rendus 
à tout ce qui est grand, noble, élevé et libéral 
dans le siècle. 

L’association de Sainte-Barbe est une frater- 
nité réelle : 

Elle a des secours pour les membres indigents. 

Des pensions pour les condisciples invalides. 

Le pauvre est accueilli avec une bonté admi- 
rable. 

Il a sa place au banquet de demain, 

Et on honore autant sa vertu éprouvée par 
le malheur que le succès des plus chanceux et 
des plus éminents de la confrérie. 

Donc, tous les écoliers et les gens de guerre, 
les artificiers de la poudre et les artificiers de 
l’esprit... fêteront l’anniversaire de demain. 

Il faudrait n’avoir jamais traduit rosa , la 
rose, 

Il faudrait n’avoir jamais mis le feu à une 
chandelle romaine ou fait éclater le pétard d’un 
bonbon, 

Pour être indifférent à cette intéressante 
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éphéméride des fusées du salpêtre et des fusées 
de l’érudition. 

Et nos lecteurs 11e nous en voudront pas de 
leur avoir jeté un peu de poudre aux yeux. 


MANGIN, LE MARCHAND DE CRAYONS. • 

On a annoncé la mort de Mangin. 

Cependant le Figaro conteste l’authenticité 
de la nouvelle. 

Il ne veut pas que Mangin soit mort. Il croit 
à une réclame, et à la résurrection prochaine 
de cette célébrité de la rue. 

Nous avons le regret d’affirmer que nous 
n’avons point annoncé ce décès à la légère ; 
nous savions, de source certaine, que le grand 
artiste en plein vent venait de succomber à 
une douloureuse maladie de poitrine. 

Mangin a gagné beaucoup d’argent à vendre 
des crayons. Malgré cela, il ne laisse aucune 
fortune à sa veuve et à ses deux filles. 

L’une de ses filles, âgée de seize ans, a dû 
subir dernièrement l’amputation du poignet, a 
la suite d’une simple piqûre. 
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Peu de temps après ce triste événement, 
Mangin est tombé malade ; il est mort après un 
mois de souffrances. 

Son convoi a été suivi par une grande foule : 
le pauvre saltimbanque avait des amis. 

Ainsi parle un jeune journaliste, conscien- 
cieux et bien informé. 

Mangin, le chef de la place publique — le 
marchand de crayons fantasque — l’orateur du 
Forum, Mangin n’est plus... 

Et nous devons à sa mémoire populaire quel- 
ques lignes biographiques. 

Mangin est plus qu’un type, c’est un symbole. 

Le casque éclatant, scintillant au soleil, le 
casque empanaché, surmonté d’un cimier lui- 
sant, frotté, poli, le casque fascinateur, voilà 
l’attribut qui fait de Mangin un chef d’école, un 
innovateur hardi. 

Mangin avait quarante-quatre ans; il était ar- 
rivé à l’apogée de sa gloire, et c’est, de toutes 
les célébrités de la rue, la plus incontestable et 
la plus incontestée. 

Depuis le jour où il a paru pour la première 
fois sur la place publique, il a subi diverses trans- 
formations. 

Il racontait, eu débitant son boniment sur les 
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places publiques, comment il avait été conduit 
à endosser son costume éclatant. Il était hum- 
ble et modeste, comme il convient au vrai mé- 
rite ; mais il restait confondu dans la foule et il 
avait hâte d’en sortir. Il a dompté le préjugé, 
dominé son époque et donné le grand spectacle 
d’un homme foulant aux pieds la fausse pudeur 
et répudiant tout intermédiaire entre lui et le 
public. 

Bientôt, grâce à tant d’aplomb et de sérénité, 
grâce surtout au casque, au char étoilé, à Vert- 
de-Grisson acolyte, à l’orgue de Barbarie, Man- 
gin était célèbre et son apparition sur une place 
publique suffisait pour arrêter la foule autour 
de lui. 

Mangin était devenu l’idole des gamins de 
Paris; sa célébrité le gênait autant que l’obscu- 
rité de certaines gens leur est insupportable. 
Le marchand de crayons raffolait des premières 
représentations, et chaque fois que le Cirque, 
la Gaîté et l’ Ambigu donnaient une pièce nou- 
velle, notre héros, en quelque coin de la salle 
qu’il se cachât, était aussitôt reconnu, ot l’on 
criait d’instinct, sur l’air des Lampions , V’ià 
Mangin, Vive Mangin! 

Celui-ci commençait par remettre modesle- 

U 
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ment son chapeau, et l’enfonçait, jusqu’aux 
yeux pour se soustraire à cette démonstration; 
mais chacun l’avait désigné du doigt à son 
voisin, et le tumulte redoublait. Alors Mangin 
se levait et saluait avec respect. 

Le jour de la première représentation des 
Beaux Messieurs de Bois-Doré, l’accueil fait au 
marchand de crayons avait été plus que bruyant; 
une voix partie du poulailler fit entendre ce 
cri : Parlez au peuple! et Mangin, digne et 
sévère, remercia la population parisienne des 
marques de sympathie qu’elle lui donnait à 
chaque instant. 

‘ Mangin se tenait habituellement sur la place 
de la Bourse et sur la place de la Madeleine; il 
affectionna encore la place du Château-d’Eau 
et la place de la Bastille. 

Le marchand de crayons arrivait en voiture 
à deux chevaux, vêtu comme vous et moi, et 
son équipage ne se signalait par aucun de ces 
bariolages chers aux charlatans; on remarquait 
seulement que le domestique qui se tient à 
l’arrière avait devant lui, appuyée sur la ca- 
pote de la voiture, une boîte carrée, assez 
élevée, couverte d’une housse; Mangin condui- 
sait lui-même; il arrêtait son équipage, se le- 
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vait, prenait un cadre et l’accrochait au fond 
de la voiture; c’était son portrait photographié; 
puis, il plaçait devant lui un coffret Renais- 
sance qui contenait des médailles à son effigie, 
et procédait à sa toilette; il revêtait la tunique 
de velours noir à franges d’or, mettait ses bras- 
sards, ceignait la cuirasse et l’épée et saisissait 
son casque étincelant; détendait la main en se 
tournant vers son acolyte Vert- de-G ris, revêtu 
d’une tunique et d’un casque sans cimier; à ce 
signal, l’ilote, enlevant avec dextérité la housse 
qui cache l’orgue de Barbarie, jouait sur un 
mode entraînant l’air du Baccio. 

Enfin, Mangin étendait la main du côté de 
Vert-de-Gris, l’orgue se taisait; le marchand de 
crayons agitait sa sonnette... il parlait enfin : 

Le casque tombe, l’homme reste, et le héros s’évanouit. 

— Vous vous demandez, Messieurs, quel est 
donc ce charlatan? Pourquoi ces vêtements d’un 
autre âge? Pourquoi ces chevaux si richement 
caparaçonnés, ce carrosse doré, cet attelage 
bizarre, ce bruit de caisse et de cymbales, ce 
gigantesque parasol? Messieurs, c’est que la 
foule est aveugle et qu’il faut l’étourdir par le 
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bruit et l’éclat. Savez-vous où est ma force, 
Messieurs? dans mon casque... sous ce panache 
audacieux. Autrefois, je laissais aux hommes 
de bonne foi le soin de reconnaitre l’excellence 
de mes produits et je comptais sur le bon sens 
de la foule... 

» Autrefois, Messieurs, je venais sur les places 
publiques habillé en notaire... la foule passait 
silencieuse... je restais seul... Un jour, c’était 
en carnaval, un polichinelle passa; les bour- 
geois le suivirent et l’entourèrent, car c’était un 
vrai polichinelle, un de ces crâneurs de carton 
qui portent les bosses et le hoqueton rayé. 
M. Dénnery lui-même (il ôte son casque et sa- 
lue) eût envié la longueur de la queue qu’il 
traînait après lui... Ce fut une révélation. 

» Lelendemain.jeparussurla place publique 
costumé en polichinelle, et, vous le voyez. 
Messieurs, vous m’écoutez! je me nomme 
Mangin: je vends des crayons et je les fabrique 
moi-même; seul de mon industrie, j’ai eu les 

honneurs de l’Exposition universelle de 

Londres. . . Mon portrait est à la porte de presque 
tous les débits de tabac de Paris, et je vends 
mes crayons vingt-cinq centimes. 

(Ici Mangin saisit un de ses crayons, le taille 
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et en frappe violemment la pointe contre la ta- 
blette delà voiture; puis, de plus fort en plus 
fort, il le fixe par cette môme pointe dans un 
trou fait à la planchette et frappe dessus à coups 
redoublés; il saisit encore un morceau de sapin, 
se sert du crayon comme d’une gouge et fait 
des copeaux; après cette opération, il saisit 
une ardoise blanche, regarde un assistant quel- 
conque, fait mine de lui faire son portrait. Après 
avoir travaillé un instant, il montre à la foule 
une tête d’âne assez naïvement dessinée.) 

» Quand j’étais simplement habillé en notaire, 
je vivais mal et je n’écoulais pas mes produits; 
aujourd’hui j’ai deux cents dépôts dans Paris 
(ce ne sont pas des peaux de lapin), je déjeune 
chez Maire — un bon filet, bien saignant — et 
du bordeaux à tous mes repas ! Quant à mes 
détracteurs, car l’envie s’attache toujours au 
vrai mérite , ils verdissent pendant que je de- 
viens rose et frais, et boivent de l’eau comme 
des canards. » 

Voilà, dans toute sa sincérité historique, quel 
fut le boniment de Mangin. 

Vert-de-Gris taquine son orgue et excite la 
foule, qui se précipite sur les denrées de son 
maître. Quand la vente s’épuise, Mangin, qui 

14 . 
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n’a cessé de débiter des lazzis d’un liant goût, 
annonce avec hauteur que lorsque l’horloge de 
la Bourse sonnera ‘trois heures, c’est-à-dire dans 
quelques minutes, il quittera la place. L’heure 
sonne; Mangin ôte sa cuirasse et sa robe. 

Malgré les demandes de la foule, le marchand 
de crayons est inflexible; il descend de voiture, 
et, vêtu désormais en notaire, il se dirige vers 
le marchand de vin qui fait le coin de la rue 
Vi vienne. 

Albert Monnier, qui a beaucoup suivi Mangin, 
appelle ce dernier instant, pendant lequel le 
charlatan fait ses libations : l'heure du crayon 
défendu . En effet, le domestique, resté seul, 
abandonne son orgue, il remue les crayons et 
fait luire aux yeux de la foule leur surface 
dorée. Quelles que soient les sollicitations des 
acheteurs, il refuse leur argent; enfin il daigne 
vendre un crayon- puis deux — puis cent, en 
disant à chacun : « Surtout, que Monsieur ne me 
voie pas, car il est trois heures dix ! » 

Ces détails sur le célèbre industriel parisien, 
je les copie dans le curieux livre de mon ami 
Charles Yriarte, les Célébrités de la rue. 

En les écrivant, il y a deux mois, le con- 
sciencieux observateur ne se doutait pas qu’il 
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préparait des matériaux à une nécrologie. 

Le gamin de Paris prend parfois des allures 
à la Bossuet. 

Souvent ses oraisons funèbres ont leur côté 
rabelaisien. 

Et, à propos de la mort de Mangin, cet 
homme commerçant, ce favori de la multitude, 
on a chanté une élégie, dont voici le premier 
couplet : 

s 

Or ça pleurez toutes vos larmes. 

Femmes, enfants, oisifs, badauds! 

La place publique est sans charmes, 

Le carrefour est sans échos : 

Tout Paris s’ennuie et soupire, 

Tout paradeur a le frisson, 

Leroi du bonifient expire, 

Mangin a cassé son crayon! 


LE TIRAGE DES JEUNES CONSCRITS. 

On va à l’office — au sermon — au concert 
— à toutes les nobles récréations que le carême 
permet. 

On va même quelque peu au théâtre, parce 
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que les salles sont ouvertes et éclairées durant 
la grave quarantaine; 

On s’occupe de piété, de plaisirs et d’af- 
faires, 

Sans se douter qu’il se passe, dans un coin 
de Paris, un événement important, 

Un petit drame de bien des familles, 

Plein d’émotions et de. généreuses péripéties. 

Depuis avant-hier, on a commencé le tirage 
au sort des jeunes soldats de la classe de 1863, 
à l’hôtel de ville de Paris. 

Je n’ai pas fait l’expérience personnelle de 
cette solennité de la vie. 

Je n’ai pas vu la salle de la municipalité de 
ma petite ville. 

Je n’ai pas vu s’agiter le sac aux numéros 
dans les mains de l’adjoint-seerétaire. 

Je me suis dérobé à l’appel de la conscription, 

Par un moyen infaillible qui met à l’abri de 
toute poursuite comme réfractaire... 

Je m’étais engagé trois ans avant ma majorité, 

Et quand le maire m’appelait comme jeune 

soldat, j’étais déjà général non, caporal 

d’armée. 

C’est un attachant spectacle que celui des con- 
scrits de la môme année, venant tirer au sort. 
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Là, règne une véritable égalité. 

Le fils de l’ouvrier et le fils du grand seigneur 
doivent obéir en même temps aux injonctions 
de la loi. 

Les premières années de l’homme appartien- 
nent à la famille ; 

Mais depuis Athènes et Sparte, le premier 
emploi de sa virilité appartient à la patrie. 

On est donc soldat de par le tirage au sort. 

Il n’en était pas ainsi dans l’ancien temps. 

On envoyait dans les provinces des sergents 
recruteurs qui raccolaient les oisifs et les mé- 
lancoliques, 

Et leur faisaient signer un engagement entre 
deux bouteilles. 

Le tout pour le service du roi. 

L’armée contenait aussi un grand nombre de 
buveurs endurcis... et de désespérés d’amour. 

Ils n’en firent pas moins merveille de Namur 
à Fontenoy. 

L’uniforme français est la robe de Déjanire du 
courage : 

Le cœur, quand il en est recouvert, s’épa- 
nouit noblement. 

Je me souviens d’avoir assisté, il y a quel- 
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ques années, au tirage au sort des conscrits pa- 
risiens. 

L’un deux riait en regardant le sac aux nu- 
méros. , 

— Vous n’avez pas d’émotion? lui deman- 
dai-je. 

— Pas la moindre . 

— Pourquoi? 

— Parce que je sais mon sort à l’avance. 

— Ah ! vraiment ! 

— Vous allez en juger : à l’écarté, je n’ai 
jamais le roi; — à la foire de Saint-Cloud, 
je n’ai jamais gagné un macaron ; — et der- 
nièrement, dans 'un repas du jour des Rois, on 
convint que celui qui serait roi payerait dix 
bouteilles. 

— Etant malheureux au jeu, lui dis-je, vous 
avez échappé à l’obligation ?... 

— C’est ce qui vous trompe : — comme je 
n’avais pas le sou, — et que, pour moi, la 
royauté était un embarras... dès que j’ai eu mis 
ma dent dans ma part de galette... j’ai senti une 
fève grosse comme un œuf... Le sort me favo- 
rise dans les méchantes causes — la fortune 
m’adjuge les mauvais lots. 

— C’est singulier ! 
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— Vous allez voir... on me fait signe: regar- 
dez bien ce qui adviendra... 

Et il se rendit à l’appel de son nom. 

Quand il revint, il avait son numéro fixé à 
son chapeau. 

Il souriait toujours, en parisien, en philoso- 
phe, en brave... 

Il avait amené le 

Numéro 1 

Il partit pour l’armée, je ne le revis pas de 
longtemps. 

A la rentrée des troupes d’Italie, 

Au milieu de glorieux blessés, — s’appuyant 
légèrement sur une canne, je vis un homme qui 
m’appelait. 

C’était mon conscrit malheureux au sort. 

— Hé bien! lui dis-je, cette chance ? 

— Toujours le numéro 1 ; — à l’armée, le 
premier conscrit exposé au feu; — à la bataille, 
la première balle autrichienne. 

— Le guignon toujours., murmurai-je, ému. 

— Non , me dit le brave en soulevant les 
parements rabattus de sa capote de drap gris, 
la deveine m’a quitté... après la victoire, la pre- 
mière mise à l’ordre du jour... après la paix, la 
première croix 
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Et il me montre, à sa boutonnière, un bout 
de ruban écarlate, le signe vénéré de l'honneur. 

La mauvaise chance l’a quitté, — il est retiré 
du service; — il a un louis par quinzaine, de 
retraite, et a été \e premier amour d’une jeune 
fille qu’il a épousée ; il a été nommé premier 
commis d’une grande administration. Il vient de 
faire baptiser un petit chérubin, son premier 
enfant ; — et il a reçu hier un testament d’une 
tante morte qui lui assure nue somme ronde... 
son premier héritage. 

Vous le trouverez aujourd’hui complètement 
réconcilié avec le nombre 1 . . . 

La loi a été d’une bonté admirable en matière 
de conscription. 

Elle a exempté de droit l’homme le plus in- 
téressant, 

Celui dont le labeur a le plus louable but, 

Le fils aîné de femme veuve. 

Si donc il est des mères qui pleurent au dé- 
part de leurs enfants pour l’armée... 

Leurs larmes 11e sont pas solitaires, 

Elles ne restent pas abandonnées, 

Il est d’autres enfants pour consoler leur 
peine et soutenir leur vieillesse. 

•Te 11e m’occupe pas des chanceux delajournée, 


Digitized by Google 



SPECTACLES VUS UE MA FENÊTRE. 


233 

De ceux qui ont amené un bon numéro. 

Ils sortent précipitamment de la salle des 
séances, quelque peu honteux de leur bon- 
heur, 

Et certains qu'on ne battra jamais le ban à 
leur venue. 

Car, si, comme l’affirme la chanson : 

Plus d’un maréchal de France 
Est parti le sac sur le dos. 

Ils ont laissé passer la seule chance qu’ils 
ont eue de devenir des illustrations militaires. 

J’entends parler uniquement de ceux qui 
sont tombés au sort.... comme le dit l’expres- 
sion populaire. 

Ils ont raison de se pavoiser de leurs rubans 
multicolores, 

Car, faire un contjé n’est pas une mauvaise 
chose. 

C’est l’âge de vingt et un à vingt-huit ans 
qui, dans nos villes, est le véritable âge cri- 
tique. 

Les passions grondent, 

La jeunesse est en effervescence. 

La tète est légère et la main lourde, 
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L'esprit n'est pas fort — et le cœur est fou, 

comme disait de son fils madame de Sévigné. 

Sept ans passés sous les armes ne sont pas 
perdus : 

Le corps s'habitue à la fatigue, 

L'esprit se plie à la discipline, 

L'homme apprend à commander de la seule 
façon possible, — en apprenant à obéir ; 

Et- puisqu'il faut qu & jeunesse se passe, cette 
jeunesse a raison de se consacrer temporaire- 
ment au service du pays. 

Ne pleurez donc pas trop, mes belles demoi- ' 
selles, si la conscription enlève vos promis. 

Ils vous reviendront du régiment, forts, ins- 
truits, dociles, sages, ayant appris à aimer la 
bonne conduite par les récompenses qu'elle 
attire, dignes en tout de votre constante atten- 
tion. 

Le service militaire, mesdemoiselles, avec 
ses règlements sévères, mais paternels, ne fait 
pas seulement de bons soldats, de bons officiers, 
de bons généraux... 

Il fait aussi de bons maris... 
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LA TIRELIRE 

Savez-vous bien ce que c’est qu’une tire- 
lire ? 

Les auteurs du Palais-Royal l’appellent la 
Cagnote. 

C’est un petit récipient où l’on entasse sou 
par sou, franc par franc ses économies. 

La tirelire est une boîte ayant une cavité 
assez grande pour faire entrer les pièces de 
monnaie qu’on veut conserver. 

La tirelire, dit un écrivain catholique, est à 
la fois, 

Un excellent calculateur, 

Un excellent intendant, 

Un excellent moraliste... 

Bien qu’elle ne coûte que deux sotis chez 
tous les marchands de faïence. 

La tirelire est un calculateur aussi fort que 
Barême, puisqu’elle répète imperturbable- 
ment : 

2 et 2 font 4j 
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Jamais elle ne se trompe. 

Et si, chaque jour, on va y déposer son tri- 
but, au bout de l’année elle rend ses comptes, 
sans la moindre faute d’addition et surtout sans 
soustraction possible. 

Les caissiers de MM. de Rothschild, du Tré- 
sor public et de la Banque ne sont pas plus 
exacts. 

Ainsi elle apprend à bien des gens qui l’igno- 
rent ou qui l’oublient, qu’un sou mis dans son 
enveloppe tous les jours, produit, à la fin de 
Tannée, une somme relativement importante; 
— les pièces' de billon font des pièces d’or. 

La tirelire est un excellent intendant : — sa 
présence est un avertissement, — les joies ba- 
chiques du cabaret, le jeu et ses chances sont 
un danger. — Confiez une partie des fonds des- 
tinés aux dissipations à cette bonne tirelire, 
elle vous les rendra aux époques du terme, — 
du payement des fermages et des échéances. 

La tirelire est une moralité, car elle enseigne 
l’économie, la prévoyance, Tordre; elle donne 
le goût de la régularité dans la dépense. 

Maintenant que je vous ai parlé de la tirelire 
en général, laissez-moi m’inspirer de quelques 
lignes insérées dans un recueil ancien, les Pc- 
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tites lectures, et examiner les variétés de tire- 
lires. 

Il y a la tirelire de terre cuite, commune 
dans les villages, et qu’il est facile de briser; 
c’est l’épargne pour les jours de fête, les pre- 
mières communions et les mariages. 

Il y a la tirelire de bois, qui dure plus long- 
temps, 

Qui contient de plus grosses sommes; 

Et qui sert, quand on la fend en deux, à 
acheter quelque belle vache ou quelque arpent 
de pré verdoyant. 

Il y a enfin l’ancienne tirelire en fer, devenue 
un objet d’art, fabriquée sous Louis XIV et 
dans laquelle sont entrés tour à tour des actions 
de Law, des louis d’or et des assignats... 

Mademoiselle Mars, l’inimitable Célimène 
de la Comédie-Française, avait une de ces ti- 
relires. 

Qu’on n’avait pas besoin de fendre : 

Car elle s’ouvrait à l’aide d’un secret, petit 
chef-d’œuvre de mécanisme. 

De temps en temps, l’actrice vidait et don- 
nait son contenu aux veuves des artistes, dont 
l’état inspirait un véritable intérêt. 

Il est une autre tirelire : 
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Plus grande que les petits récipients de terre, 
de bois ou de fer poli ; 

Plus sûre, parce qu’elle est trop confortante 
pour être emportée ; 

1 Plus lucrative, puisque, dans son intérieur, 
les écus multipliés par l’intérêt font des pe- 
tits... 

Elle s’appelle la Caisse il’ Épargne. 

Toutes ces tirelires-là enrichissent l’homme 
sur la terre, 

En conservant sa propriété, 

En lui enseignant à prévoir, et à assurer 
1* a venir! 

A thésauriser en vue des infirmités de la vieil- 
lesse. 

Mais il est une dernière tirelire d’un caractère 
peut-être plus élevé. 

C’est celle dans laquelle la pauvre veuve de 
Jérusalem mettait son denier. 

Ce beau livre, si splendidement écrit, si plein 
d’élévation, qu’on appelle Y Evangile, nous ra- 
conte que Jésus était assis un jour vis-à-vis du 
trésor du Temple. 

Il regardait le peuple qui jetait de l’argent 
pour les indigents, et plusieurs riches qui je- 
taient beaucoup. 
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Une pauvre veuve était venue y déposer 
deux très-petites pièces de la valeur d’un de- 
nier. 

Un sou de notre monnaie environ. 

Jésus montra la veuve et ses petites pièces à 
ses disciples et leur dit : 

« Cette femme a mis plus dans le tronc que les 
autres, elle a mis de sa pauvreté tout ce qui lui 
restait. » 

La* veuve de Jérusalem, ami lecteur, avait 
mis une partie de ce qui lui restait dans cette 
tirelire dont j’aime à parler ici, 

La tirelire de la charité que vous trouverez 
dans toutes les églises; 

A la salle des naissances et des mariages de 
toutes les mairies de Paris ; 

Et qui porte à son extérieur ces mots tou- 
chants et décisifs : 

Tronc pour les pauvres. 

Si j’ai cité l’histoire sacrée de cette veuve de 
la Cité sainte, ce n’est pas pour faire de l'éru- 
dition biblique. 

C’est pour rappeler, par le plus auguste 
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exemple, que la quotité de l’offrande n’est 
rien. 

L’intention seule en fait le véritable mérite. 

Et le pauvre est aussi louable en mettant un 
denier dans la tirelire des indigents, qu’il est 
prudent, en mettant sou par sou ce dont il peut 
disposer, pour les prévisions à venir, dans sa 
propre tirelire. 


les éléves en médecine 

Mes excellents confrères du Petit Journal 
vous ont raconté hier cette émouvante histoire 
de l’hospice Beaujon, à Paris. 

Une jeune et pauvre femme est atteinte du 
croup, arrivé à sa dernière période. 

Elle entre dans la section confiée au docteur 
Moutard-Martin. 

L’asphyxie gagne du terrain, la mort est 
certaine si la science ne trouve pas une inspi- 
ration. 

On appelle M. Morel-Lavallée, le chirurgien 
de l’hôpital 
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Il ordonna l’opération de la trachéotomie, 
c’est-à-dire une incision au cou et le placement 
d’une canule pour donner de l’air aux pou- 
mons. 

L’air ne vint pas, il fallut pratiquer une in- 
sufflation dans la canule. 

Le croup est une maladie terrible; — on peut 
la gagner au contact de l’haleine et des muco- 
sités. 

Un élève, M. Magné, commence l’insufflation ; 

MM. Berrey et Delfau, élèves externes, la con- 
tinuent. 

Un externe, M. Blumenthal les remplace. 

Et M. Magné, qui a donné l’exemple, recom- 
mence l’épreuve ; 

Enfin, un dernier élève, M. Maurice Ray- 
naud fait un essai d’insufflation malheureuse- 
ment inutile. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, 
commettre une faute dans l’orthographe de ces 
cinq noms. 

Rien n’est plus beau que ce simple dévoû- 
ment; 

Rien n’est plus louable que ce franc mépris 
du trépas bravé dans l’intérêt de la science et 
de l’humanité. 

15. 
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Et l’on peut se consoler d’être pauvre, 

Quand on voit, au lit de mort de l’indigent, 
des fils de famille accomplir des actes d’un dé- 
voûment semblable. 

' C’est ici le cas de faire un simple rappro- 
chement entre les élèves de nos deux facultés. 

Les étudiants en droit ont des études souvent 
indépendantes, toujours faciles à suivre dans la 
solitude du cabinet. 

La législation romaine apparaît avec son gros 
bon sens. 

Les coutumes légales sont une sorte de revue 
de chaque terroir, un voyage dans chaque pro- 
vince. 

On arrive des lois anciennes au Code Napo- 
léon avec de l’application, de la mémoire et de 
la vocation, 

Et les honneurs de la thèse sont, sinon faciles, 
du moins possibles pour tous. 

Il n’en est pas de même parmi les étudiants 
en médecine. 

Il ne leur suffit pas d’étudier Hippocrate et 
Broussais, Gallien et Bichat; 

Il ne leur suffit pas d’acheter et de parcourir 
quelques volumes du fonds de Victor Masson. 

Leurs épreuves sont plus terribles à subir. 
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Il vient un moment où l’élève en médecine, 
cet homme d’aujourd’hui qui était enfant 
hier, 

Cet écolier plein de jeunesse, de gaieté, d’es- 
pérances, d’illusions, * 

Se trouve placé face à face avec la mort. 

Il ne lui suffit pas qu’il la voie ; 

Il faut encore qu’il l’approche. 

Qu’il lui arrache son secret, 

Qu’il fouille pour retrouver, au bénéfice de 
l’humanité, le mystère de certaines maladies, 
la cause de certains décès. 

A ce contact, bien des courages s'amollis* 
sent, 

El nous ne devons pas les railler. 

Un homme de grande valeur peut faillir 
devant le glacial réalisme de l’amphithéâtre. 

Un maréchal de France disait : « Je connais les 
morts du champ de bataille, ils sont superbes 
d’héroïsme; j’ai vu les morts des hôpitaux, ils 
sont terribles! » 

Donc, une grande partie des élèves en méde- 
cine abandonnent leurs éludes, pour cause de 
trop vive sensibilité. 

Ce n’est pas le danger qui les éloigne — la 
jeunesse est brave. 
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Non : c’est une sorte de respect superstitieux; 
une pitié mêlée de vénération. 

Mais ceux qui restent, ceux qui ont pris l’ha- 
bitude du cadavre, ceux-là sont vraiment les 
vaillants. 

Ils ont la jeunesse des néophytes et ils ont 
l’expérience des doyens; 

Ils naissent à la vie et ils étudient la mort. 

A peine ont-ils épelé la préface de l’existence 
qu’ils en déchiffrent le chapitre dernier. 

Dans ce mélange charmant des vertus de 
l’adolescence et des héroïsmes de l’homme 
mûr se trouve le germe de tous les dévoûments. 

Et les braves élèves de l’hospice Beaujon ont 
eu de nombreux devanciers.... 

Aux temps du choléra, les élèves des hôpi- 
taux de Paris fus >nt splendides. 

Non-seulement ils ne quittèrent pas les ma- 
lades, à une époque où on croyait le choléra 
sûrement contagieux, mais il en est qui s’ino- 
culèrent du sang de cholérique pour voir si la 
contagion était réelle. 

En tous temps les élèves en médecine ont 
été les zouaves de la science. 

Je crois que ce fut le docteur Alibert qui 
s’inocula la peste Egyptienne. 
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Trois de ses élèves l’imitèrent, 

Au péril de leurs jours. 

L’élève en médecine, placé dans un hôpital, 
commence son apostolat scientifique et moral 
d’une façon saisissante. 

Il a devant lui tout ce qui marquera sa car- 
rière à venir. 

Il a le pauvre dont il sera la future providence ; 
Le vieillard qu’il aidera à vivre et à qui il 
apprendra à mourir ; 

Il a la maladie sous toutes ses faces, dans 
toutes ses métamorphoses, qu’il doit étudier, 
toucher du doigt, suivre et vaincre tour à tour. 
J’ai été soldat, 

J’ai été malade, 

J’ai été me coucher dans un de ces lits de fer 
à rideaux blancs qui effrayent tant de monde , 
Et où l’on est si bien soigné ! 

• De mou séjour dans un hôpital de l’État, je 
ne me rappelle que deux apparitions, 

Qui soulevaient mes rideaux : 

L’une était la sœur de charité, 

L’autre était l’élève interne; 

L’une me donnait la force de l’âme, 

L’autre me donnait la force du corps. 

Il y a bien longtemps de cela , — c’est sans 
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drame ; le romancier qui écrirait sous la dictée 
de chaque sujet aurait cent volumes à éditer... 
Toutes les passions sont représentées. 
Toutes les déceptions se sont donné là un 
lugubre rendez-vous. 

Aussi, quand il arrive parmi vous, ô mes lec- 
teurs des bourgs fleuris, quelque grave mé- 
decin de vingt-cinq ans, 

Aux boucles blondes ou noires, 

Qui maugrée de ne pas être un peu chauve, 
Et se ferait volontiers des rides avec du noir, 
comme au théâtre. 

Ayez confiance en lui ! 

Malgré son front uni, sa jeunesse et sa gaieté, 
c’est un vieil homme. 

Il a la science, 

Il a l’expérience, 

Il a tout vu du monde et de ses douleurs... 
C’est un élève des hôpitaux de Paris. 
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LA CONFÉRENCE DU VERRE CASSÉ. 

Le temps est aux entretiens, aux lectures 
publiques, 

Et, à côté des démonstrateurs éminents de 
la Sorbonne, il s’élève une foule de causeurs 
lettrés qui déversent la science et l’esprit sur 
leurs auditeurs charmés. 

Je suis ami de ces doctes causeries qui met- 
tent le savoir à la portée de tout le monde, 

Et qui font aimer l’érudition par sympathie 
pour l’érudit. 

Toutefois, il est un enseignement qui me 
touche, 

C’est celui qui se professe dans la famille. 

Avec le père pour doyen de faculté, 

Avec la mère pour titulaire de la chaire, 

Avec l’enfant pour auditoire tumultueux. 

Je vous vois sourire à ce que vous prenez 
pour un paradoxe. 

Peut-être avez-vous tort. 

Et je n’ai jamais si bien appris que lorsque la 
démonstration était familière et le docteur ès- 
sciences une personne aimée. 
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Il vous faut des exemples? En voici un d’hier. 

Dans une paisible et charmante maison, cou- 
verte de vignes l’été, au dehors, garnie de bons 
vitraux l’hiver au dedans, et d’aimables hôtes 
en toute saison, je fus témoin de la scène sui- 
vante : 

A déjeuner, la petite fille, enfant unique et 
gâtée, cassa un verre, 

Une de ces belles coupes à forme grecque, si 
légères qu’on s’étonne comment elles peuvent 
contenir tant de vin... sans se rompre. 

— Bah! dit l’enfant, ce n’est que du verre, 
c’est fait pour être brisé. 

— Ma fille, reprit la mère en attirant la rai- 
sonneuse sur ses genoux, tu sauras que le verre 
est une substance précieuse. 

Écoute-moi, et tu verras qu’il est mal de le 
mépriser. 

Pline raconte que des marchands de nitre 
s’arrêtèrent sur les bords du fleuve Bélus pour 
faire cuire leur repas. 

A défaut de pierre, ils mirent des morceaux 
de nitre au feu pour soutenir leurs vases. 

Ce nitre, mêlé au sable du sol embrasé parle 
feu, se fondit et forma une liqueur transparente 
et claire, inconnue jusqu’alors... 
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spkctaci.es vus de ma fenêtre. 


Et le premiermorceau de verre était trouvé... 

Depuis, mon enfant, les nations les plus ar- 
tistiques se sont mises à orner le verre; 

Il y eut, en France, des nobles, de par la 
perfection, qu’on appelait les gentilshommes 
verriers. 

On le tailla à mille facettes, 

On le peignit pour faire ces splendides vi- 
traux, dans lesquels tu admires, à Notre-Dame, 
la Vierge en robe bleue et les anges roses et 
vermeils. 

On le coula sous toutes les formes, dans tous 
les styles. 

Le cristal rivalisa avec les pierres précieuses 
pour l’éclat et les feux multicolores, 

Bit la découverte des marchands de nitre de- 
vint l’objet d’un grand commerce. 

Briser un verre est un malheur et une mala- 
dresse, 

Mais, en rire, est un tort; l’objet brisé mérite 
plus de respect, 

C’est une valeur reconnue. 

11 y a longtemps que le proverbe a dit : qui 
casse les verres les paye. 

Avec le mérite de l’objet est née la responsa- 
bilité de celui qui le brise. 
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— Tu vas donc me le faire payer, dit l’enfant 
blond, attentif. 

— Non, répondit la mère avec lin suave sou- 
rire, mais, pour pénitence, je te condamne ù 
écouter à quels usages il sert. 

Mon bouquet de mariée, que je possède du 
jour où ton père m’a passé l’anneau nuptial, 
serait noir et flétri par la poussière... qui le 
protège? 

— La cloche de verre, dit l’enfant. 

— Ce bon père, qui s’est fatigué la vue à 
travailler dans les grands livres pour t’acheter 
des robes et des souliers, avec quoi voit-il donc 
pour lire les textes fins?... Avec des lunettes... 
De quoi sont-elles faites? 

— Avec du verre, continua la petite. 

— Quand tu veux voir le temps qu’il fera de- 
main, afin de savoir si nous pouvons te conduire 
à la campagne, tu consultes le baromètre... 
Quelle en est l’enveloppe ? 

— Le petit tube de verre. 

— Cette maison, toute de pierre et de fer, 
serait obscure si une substance transparente 11e 
laissait pas pénétrer les gais rayons du so- 
leil ; on a inventé des vitres qui laissent passer 
la chaleur lumineuse et empêchent la cha- 
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leur obscure... De quoi sont-elles composées. 

— De verre. 

— Quand tu es gentille et attifée, prête pour 
la messe ou la promenade, et que tu te regardes 
complaisamment dans un miroir qui reflète ta 
mutine image, de quoi se compose ton flat- 
teur? 

— De verre, murmura la petite. 

— Enfin, aux heures de dévotion où tu dis 
ton chapelet, à genoux devant une sainte 
image, et où tu comptes les grains du rosaire; 
avec quoi sont faites les perles qui marquent les 
oraisons? 

— Avec du verre, répondit encore l’enfant; 
mais, puisqu’il est si fragile, comment peut-on 
le travailler et l’appliquer à tant d’usages? 

— Le verre, dit la mère de famille, est l’i- 
mage de l’esprit humain. — On le brise par la 
violence. — On l’adoucit, on le cultive, on l’en- 
richit par le contact pur de la vérité. — Il n’est 
qu’une seule substance qui coupe le verre sans 
le détruire, c’est le diamant. 

Ici finit la conférence du verre cassé. 

L’auditoire se jeta dans les bras du profes- 
seur et l’embrassa... 

Celui-ci lui donna une avalanche de bonbons. 
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On emporta les débris du verre cassé, cause 
innocente du cours familier, 

Et moi, je recueille, comme un exemple, ce 
charmant entretien qui fera sourire toutes les 
mères. 


LE JOLI MOIS DE MAI. 

Oui, je sais bien que vous allez rire. 

L’eau tombe à torrents 
Le vent souffle dans les branches d’arbres, 
Et les lilas ont toutes les peines du monde à 
sauvegarder leurs feuilles délicates. 

Ce n’en est pas moins le joli mois, 

Car après la pluie vient le beau temps, 

Et le poète a écrit : 

Mai tout mouillé... rit dans les champs. 

Mai est le cinquième mois du calendrier gré* 
gorien ; 

C’était le troisième mois des Latins; 

Dans ce mois, il était défendu de se marier, 
chez les Romains. 

Il était consacré à la vieillesse cl aux aïeux. 
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Comme étymologie de son nom, les uns pré- 
tendent qu’il vient de maiorcs, ancien nom 
rappelant sa destination. 

Les autres le font dériver de Maïa, mère de 
Mercure, l’une des Pléiades. 

Les Romains avaient de nombreuses fêtes au 
mois de mai : 

Le 1 er mai, ils sacrifiaient aux Lares, les di- 
vinités modestes de leur foyer domestique. 

Le 21 , en mémoire du bannissement de Tar- 
quin, ils célébraient la solennité du Regifugium. 

C’est de cette époque que l’arbre est devenu 
un emblème. 

Le mai romain a fait naître les plantations 
patriotiques de la Révolution. 

Le dixième mois des Hébreux répondait à 
notre huit mai, et se nommait païni. — Il cons- 
tituait la fin de l’année Alexandrine établie 
336 ans avant Jésus-Christ. 

Chez les Grecs, dont l’année avait onze mois, 
mai répondait à Targelion, formé de trois 
mots de leur langue qui signifient : 

J’échauffe la terre par le soleiU 

C’est en mai, d’après les poètes et les as- 
tronomes, que commencent les noces du Soleil 
avec la Terre. 
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En effet, notre côté de planète se couvre de 
fleurs comme une épousée, 

Et se prépare à la fertilité des moissons et 
des vendanges. 

On bâtit beaucoup dans Paris, 

Et les quartiers neufs qui surgissent occu- 
pent des milliers d’ouvriers. 

Mais, qu’est-ce que cela auprès des travail- 
leurs que mai réveille ? 

Voyez-vous cette myriade de constructeurs, 
d’édificateurs, d’architectes experts? 

Pas un maçon ne les guide. 

Pas un prix de Rome n’a plus de goût. 

Ils s’en vont au soleil de mai, construire des 
multitudes de nids chauds, moussus, solides... 
à la cime des grands peupliers. 

Le Théâtre-Italien a un ténor éminent, Fras- 
chini, qui chante en toute saison. 

L’Opéra a Gueymard, dont la poitrine est 
cuirassée comme un steamer américain et qui 
donne des si trois fois par semaine. 

L’Opéra-Comique a Montaubry et Achard, 
deux virtuoses qui alternent incessamment 
pour les roulades et les fioritures. 

Le mois de mai seiü a un ténor exclusive- 
ment à lui; 
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Donl la voix est plus flexible que celle de 
la Patti et de la Miolan ; 

Dont le style est exempt des routines clas- 
siques des conservatoires. 

Ce virtuose s’appelle le Rossignol. 

Mai fini, l’oiseau que les Grecs nommaient 
Philomèle, se tait ; 

Il semble qu’il ait achevé son rôle. 

C’est l’alouette qui chante, peut dire sur son 
nalcon, le Roméo de Shakespeare, mais... ce 
n’est plus le rossignol. 

Mai voit le retour des abeilles; 

Il y a des fleurs aux jardins et aux champs. 

Une fleur sans courtisan bourdonnant autour 
de sa corolle périrait d’inanition. 

Ce serait une danseuse laissée sur sa chaise 
tout le temps d’un bal. 

Figurez-vous combien les roses et les ané- 
mones s’ennuieraient tout un printemps sur 
leurs tiges, en grandes toilettes, ayant sur elles 
les diamants de la rosée... 

Si personne ne s’occupait d’elles. 

Dieu a envoyé, pour les distraire, les papil- 
lons et les abeilles; 

Et je vous assure quelles n’avaient pas 
l’air de trouver le temps loug... 
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Les contemporains m'ont pas négligé le mois 
de mai. 

Chez les Anglais, c'est la fête des ramo- 
neurs, dont un de mes collaborateurs vous à 
récemment raconté les détails; 

Dans la Rome papale on fête encore le sou- 
venir païen de la nymphe Égérie, qui eut, de 
son temps, une véritable réputation d'avocat 
consultant. 

En Espagne, on pare en blanc une villageoise 
belle et sage, et, couronnée de feuillages et de 
fleurs, on l’asseoit sur un trône, en souvenir de 
la pleïade Maïa, fille d’Hesperis et d'Atlas, 
que la tradition a fait naître à six lieues des 
plages de cette belle contrée. 

On plante encore des mais dans certaines 
localités de France devant la maison des mères 
et des fiancées. 

L'arbre de mai est de la famille de l’arbre de 
Noël. 

Il signifie amitié et réjouissance. 

Avant 1790, les clercs de la Basoche et les 
procureurs plantaient un mai chaque année 
dans la cour du Palais de Justice. 

Ils avaient le droit de choisir l’arbre dans la 
forêt de Villers-Cotterets. 
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Beaumarchais, qui n’aimait pas les procu- 
reurs, disait : 

« Ils n’ont pas été chercher leur arbre si 
loin... ils l’ont pris dans la forêt de Bondy. » 

Le principal attrait du mois de mai, c’est 
qu’il est consacré ù la Vierge. 

Dans toute la chrétienté, le mois de Marie 
est le signal des fêtes religieuses. 

L’autel de la mère du Christ est jonché de 
roses blanches . 

Les jeunes filles chantent des hymnes tous 
les soirs. . 

Une foule immense suit ces cérémonies avec 
intérêt et recueillement. A Paris, le mois de 
Marie est célébré dans toutes les églises avec une 
grande pompe. 

Les meilleurs artistes chantent à l’orgue. 

Le chœur public répète les versets mélodieux, 
avec un ensemble parfait, 

Et le culte de la Vierge attire comme curieux 
Ceux qui l’eussent négligé comme fidèles. 

Mai nous offre encore l’exposition des ta- 
bleaux, demièro séduction de Paris pour re- 
tenir les émigrants de chaque année j 

Les dernières courses du printemps et les 
premiers œillets ; 
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L’ouverture de l’Hippodrome et la réouver- 
ture des bains de Seine, en vue des chaleurs 
de juin. 

N’ôtez pas votre confiance, ami lecteur, à ce 
joli mois parce qu’il a plu dimanche et qu’il 
pleuvra domain; 

S’il fait sombre sur la scène du monde, qu’im- 
porte ! 

Le soleil est dans la coulisse ; 

Il ne manquera pas son entrée ; 

Il fera beau la semaine prochaine ; 

Vous reviendrez des champs chargés de feuil- 
les, de lilas et de hannetons bourdonnants. 

Le sourire est près des larmes. 


UNE CONQUÊTE D’AFRIQUE. 

On a pu voir dans les journaux que certaines 
tribus arabes, excitées par un stupide fana- 
tisme, se sont soulevées, et que les généraux 
Deligny et Yusuf n’ont qu’à se montrer pour 
faire prévaloir l’étendard de la civilisation. 
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A ce propos, il m’a été conté une histoire qui 
date de la conquête d’Alger, 

Et qui s’est passée en 1851. 

Elle montrera la force de l’éducation et de la 
raison sur les natures incultes. 

Hadoudja est belle, de cette beauté africaine 
née sous les baisers du soleil. 

Jadis, Hadoudja était libre dans les forêts 
de sa tribu ; elle comptait les armes conquises 
par son vaillant époux, et semblait dire : 

— Que le grand Mahomet soit béni, puisque 
mes yeux ont le pouvoir d’inspirer tant de vail- 
lance. 

C’est que Hadoudja n’est pas une fille vul- 
gaire de la tribu nomade ; elle chasse, comme 
Diane, les lions et les tigres, et son œil s’al- 
lume en suivant la trace des panthères. 

Voyez-la traverser, sur ce cheval indompté, 
les landes arides et les bois ombrageux, — re- 
gardez ! — Le sable, labouré par sa monture, a 
laissé sur sa jupe des atomes d’or, — et les 
fleurs de l’aubépine sont tombées sur son pas- 
sage dans sa brune chevelure. 

Ben-Kébir, le torrent de feu, est son époux; 
c’est le guerrier le plus intrépide des Algériens; 
son yatagan frappe l’ennemi droit au cœur. 
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Honneur et gloire aux deux époux, car ils 
sont grands et riches; à eux est toute cette con- 
trée qui étend, du couchant à l’aurore, son 
manteau d’émeraudes. 

Mais un jour, dans celte île perdue au milieu 
de l’écume des mers, arrive une troupe d’é- 
trangers; 

Leurs habits, singulièrement coupés, sont 
couleur pourpre et azur sombre ; 

Et, dans leurs armes, ils ont fait entrer le 
tonnerre. 

Entre arrivants et indigènes, le combat a 
commencé; 

Les Européens bravent les glaives empoi- 
sonnés par la ciguë et le sang des reptiles mal- 
faisants; 

Et, pour venger une insulte faite à leur con- 
sul, ils répandent devant eux l’épouvante et la 
mort. 

Ben-Kébir, qui combat pour défendre Alger 
la sainte, est tombé dans la mêlée. 

Hadoudja est à ses côtés dans la pose de la 
Madeleine au pied de la croix. 

— Hadoudja, dit le guerrier, d’autres desti- 
nées vont naître pour toi... 

Fauvette d’amour, dont la voix était douce à 

16 . 
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mon oreille coramo celle du bengali joyeux, à 
cette heure où lo grand Êtro m’appelle, m’ai- 
mes-tu? 

— Je le jure, dit l’Africaine, en levant son 
bras d’impératrice romaine. 

— Que vas-tu faire quand l’ange noir m’aura 
louché? 

— Je me souviendrai que nos mains se sont 
unies en union indissoluble... et je me tuerai 
sur ton corps. 

L’agonisant fit un signe négatif et montra du 
doigt un lit composé de mousse, d’herbes fleu- 
ries et de plumes d’oiseaux,' 

Au milieu duquel dormait un enfant : 

— Tu vivras, dit l’époux arabe, pour assu- 
rer d’abord son avenir, puis pour me venger. — 
Demain tu seras captive, demain ceux qui nous 
ont lancé la foudre et le trépas te flatteront... 
car tu es belle ! 

— Que ferai-je ? 

— Tu tueras celui qui t’aimera le mieux. 

Hadoudja leva la main une seconde fois pour 
jurer, 

Quand une brise, un souffle imperceptible se 
joignit aux vents de la nuit s’enfuyant à l’ap- 
proohe du jour.. . 
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C'était le dernier soupir du guerrier des mon- 
tagnes. 

Deux ans plus tard, dans un riche salon du 
faubourg Saint-Germain, causaient la marquise 
de Neubourg et sa fille Jenny. 

La mère parlait de son fils, le docteur Geor- 
ges, qui avait suivi l'armée expéditionnaire 
d’Alger en qualité de chirurgien militaire. 

— Quelle singulière idée a eue ton frère, disait 
la marquise, en festonnant une guirlande de 
volubilis sur son métier..., il a rapporté une 
esclave mauresque. 

— Ce n'est pas une esclave, réponditla sœur, 
c’est la veuve d'un des émirs de la province, et 
on trouverait ses armoiries sur les palmiers les 
plus élevés du désert, si un collectionneur de 
curiosités héraldiques consentait à s'y aven- 
turer. 

— • Bah! ditenriantla mère, c'est une sauvage ! 

— Charmante ! tu en conviendras, si tu la 
remarques bien ; elle n'est pas blanche ; mais 
sa peau a cette couleur chatoyante qu'ambition- 
nent les peintres espagnols, ses yeux ont des 
reflets splendides, et sa taille défie les mer- 
veilles de toutes les corsetières de la rue Vi- 


vienne. 
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Hadoudja était rêveuse et bizarre. Un jour 
elle demanda à Jenny : 

— Que fait-on à celui qui tue ? 

— On le lue. 

— Où le tue-t-on ? 

— En place publique ; mais pourquoi ces si- 
nistres questions ? 

— Oh ! pour m’instruire, dit la fille arabe, 
avec un étrange sourire. 

Georges, le docteur, était amoureux de cette 
enfant de la nature. 

Qu’il avait arrachée à l’isolement, 

Et qu’il environnait de son respect. 

Hadoudja n’était pas insensible à ces soins 
délicats, 

A cette douce sollicitude qui avait ouvert 
à la fille d’Alger les portes d’une grande fa- 
mille ; 

Mais il lui semblait qu’elle avait fait un ser- 
ment. 

— Non, dit-elle, pas de faiblesse ! ma bague 
de fer contient un poison si subtil, qu’une 
goutte éteint la vie et calcine le sang... La 
fortune de mon fils est en bonnes mains en Afri- 
que... cette nuit je payerai ma dette à la mé- 
moire des morts. 
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Et la nuit môme, elle entra chez Georges, la 
bague fatale à la main... Le docteur dormait... 

La goutte perlait sur le bord du chaton... 

Quand un cri retentit, un cri rauque qui fit 
tressaillir à la fois la coupable et sa victime. 

Le docteur vit la jeune femme, l’anneau... la 
goutte qui, tombée sur le sol, y laissa une em- 
preinte corrosive... 

— Mon fils ! dit Hadoudja. 

Et elle se précipita vers son berceau. 

— Oh ! fit la mère, en voyant l’innocent, 
plus d’espérance! je connais ce mal affreux... 
il est inguérissable dans nos contrées. Vous 
l’appelez le croup!... 

— Il n’en est pas de môme ici , fit une voix 
grave. 

La mère se retourna et vit le docteur Geor- 
ges froid et blanc comme un linceul. 

Il examina l’enfant, lui appliqua un remède 
prompt et efficace, détruisit le voile de plomb 
qui pèse trop souvent sur les pauvres petits 
êtres sans force, 

Et deux jours après le fils de Ben-Kébir était 
rendu à la santé... 

Le soir de son rétablissement, Georges fil 
appeler l’Africaine... 
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— Madame, lui dit-il, savez-vous que c’était 
du poison que vous m’apportiez? 

Hadoudja pleurait. 

— Savez-vous que si, endormi, je ne me fusse 
pas réveillé, vous n’auriez plus de fils ? 

Ses sanglots seuls répondirent. 

— Hadoudja, continua le docteur Georges, 
écoutez-moi : je suis las de la vie : j’ai perdu 
une illusion bien chère, je vous aimais, ingrate. 

— Vous! exclama la fille d’Alger. 

— Oui : j’avais songé à votre bonheur, à vous 
faire revoir une fois encore, heureuse more, 
heureuse femme, les bords où vous naquîtes ; 
j’avais espéré remplacer auprès de vous tous 
vos amis défunts. — De ce moment tout est per- 
du... c’est moi qui mourrai, pour remplir votre 
vœu. 

— Non, exclama Hadoudja, je ne veux pas 
que vous mouriez ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que mes sens se révoltent à cette 
idée ; ma raison éclaire aujourd’hui mon cœur : 
c’est le Prophète qui a arrêté ma main... je vous 
aime comme vous aimerait mon époux... n’a- 
vez-vous pas sauvé son enfant ? 

Et elle se jeta aux pieds du jeune médecin. 
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— Me voilà, maître, dit-elle, je suis à toi; je 
suis la veuve d'un émir descendant de Maho- 
met... fais de moi ta servante, ton esclave, ton 
chien... je te suivrai jusqu’à la mort. 

Georges, tremblant de bonheur, répondit 
d’une voix grave : 

— Marquise de Neubourg , relevez-vous î 
vous êtes ici dame et maîtresse. 


UN VILLAGE CÉLÈBRE. 

Il est de parle monde un village.., un hum- 
ble bourg pourri, qui, durant longtemps ne 
figura pas sur la carte, 

Et qui, aux premières années de ce siècle, 
acquit une formidable authenticité. 

Il y a cinquante ans, ce hameau comptait à 
peine 900 habitants. 

On n’y savait pas lire à l’exception du bourg- 
mestre, qui, seul, avait été à l’école. 

Et on y cultivait philosophiquement le hou* 
blon, l’œillette et la pomme de terre, 
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Sans s'occuper des crises et des grands de 
ce monde. 

Puis un jour arriva où le canon ravagea les 
champs ; 

Où les bataillons s’ébranlèrent sur ce sol 
courtisé par l’agriculture; 

Où les hommes tombèrent aux lieu et place 
où tombaient, sous la faucille, les épis de blé... 
et en nombre supérieur. 

Ce que la main du cultivateur, la bonté de 
l’argile, le calme du pays n’avaient pu faire, 

La mitraille le produisit. 

Ce coin de sol acquit une célébrité de par la 
fusillade et les bombes, 

Et de 1815 à 1864, sa population s’est quatre 
fois doublée. 

Ce village, son nom nous revient aujour- 
d’hui, 

Il apparaît dans la mémoire, sombre, doulou- 
reux, mais rayonnant pour nous de gloire. 

Il se nomme Waterloo. 

Il y a aujourd’hui quarante-neuf ans, jour 
pour jour, que la grande bataille fut livrée ; 

Que nos soldats, inférieurs par le nombre, 
géants par leur courage, luttèrent contre trois 
nalions» 
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Cette année, Saint-Médard dut être fatale- 
ment humide, 

Car ce fut une pluie qui sauva tout d'abord les 
Anglais; 

Une pluie torrentielle qui défonça le terrain 
et empêcha, par des fondrières béantes, le ca- 
non français de manœuvrer. 

Les grandes guerres de nos pères sont passées 
à l'état légendaire ; 

On parle de Waterloo comme on parle de 
Bouvines et de Pavie, 

Et le village de Waterloo est resté une 
simple curiosité que visite le touriste, 

Où s'agenouille le penseur. 

J'ai été voir Waterloo, en fils d’un soldat de 
l'Empire, c’est-à-dire le cœur ému, la poitrine 
haletante. 

J'ai fait silence en marchant sur ce sol où se 
donna la plus terrible, la plus acharnée des ba- 
tailles modernes. 

Je n'y ai point trouvé la poésie réaliste que 
j’y venais chercher. 

Waterloo est un village belge, à quinze kilo- 
mètres de Bruxelles. 

On y loge à pied et à choyai. 


290 SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 

Il y a l'hôtel d’Argenteuil où le faro est excel- 
lent ; 

Il y a l’hôtel Brassine renommé pour ses 
moustachottes; 

Mais on est indécis sur l’endroit où Welling- 
ton avait placé son lit et sa longue vue. 

La petite église et le cimetière de Waterloo 
sont remplis d’épitaphes et de monuments à la 
mémoire des généraux anglais. 

Une singularité se mêle à ces souvenirs fu- 
nèbres; lord Uxbridge, commandant la cava- 
lerie anglaise, fut amputé chez un habitant de 
Waterloo. 

On enterra le fragment dans le jardin d’un 
bon Belge. 

On montre encore aujourd’hui le monument, 
surmonté d’un saule pleureur, sur lequel sont 
gravés ces mots i 

A la mémoire de ma jambe* 

Lord Uxbridge, le dernier marquis d’Angle- 
séa, revint quelques années après la bataille et 
déjeuna de bon appétit sur la table où il avait 
été amputé. 

Le champ de bataille de Waterloo n est plus 
le même qu’en 1815; 
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L’aspect du terrain, nous dit M. Mornand, 
a notablement changé depuis le jour de la lutte 
héroïque. 

Le ravin a été considérablement atténué par 
le nivellement du plateau célèbre, 

•Et le grand orme sous lequel Wellington 
s'est tenu durant l’action, a disparu. 

On prétend qu’il a été coupé et vendu à un 
Anglais enthousiaste pour une somme considé- 
rable. 

La magnanimité de la France se retrouve 
même dans ses revers.. 

Sa gloire éternelle est d’êlre non-seulement 
grande, valeureuse, . 

Mais magnanime... 

• Les Anglais avaient fait élever sur le champ 
de bataille de Waterloo un lion colossal en 
fonte. 

Les griffes de ce lion furent brisées, en 1832, 
par nos soldats se rendant au siège d’Anvers. 

Ils allaient tout détruire, 

Quand un ordre du jour sévère du maréchal 
Gérard empêcha l’anéantissement du monu- 
ment. 

L’esprit de spéculation a fait de Waterloo 
une exhibition. 
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Tout est tarifé à l’avance pour le curieux, 

Et le Guide du voyageur en Belgique vous 
renseigne avec la même conscience que s’il s’a- 
gissait d’une ville d’eaux et de ses plaisirs. 

Il vous dit que : 

Pour se rendre à Waterloo, lorsqu’on est èn 
famille , on peut se procurer une voiture de 
place au prix de vingt francs, droits de bar- 
rières compris. 

Il faut faire marché pour être mené jusqu’à 
la Belle-Alliance, sans quoi le cocher ne dépas- 
serait pas Mont-Saint-Jean. 

Un cheval de selle coûte huit francs ; 

Un cabriolet dix francs. 

La diligence de Braine-l’Alleud passe près 
du champ de bataille. 

On y vend des gâteaux, des liqueurs et des 
fruits. 

Depuis 1815 on a souvent vendu aux touristes 
des balles, reliques de la grande mêlée. 

Et si on voulait juger de la force de la fusil- 
lade par le plomb vendu, 

On n’aurait qu’à calculer le nombre des balles 
vendues aux curieux. 

Il est des sceptiques qui prétendent môme que 
la quantité des projectiles employés de part et 
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d’autre devrait être épuisée depuis longtemps. 

Mais, en fait de reliques, il n’y a que la foi 
qui sauve. 

J’ai personnellement une opinion sérieuse ; 

Ce n’est pas un paradoxe patriotique, c’est 
une conviction : 

Je puis l’exprimer sans* quitter le domaine 
de l’histoire, émaillé de nos victoires et con- 
quêtes, 

Et qui met à l’actif delà France cent batailles 
gagnées contre un valeureux insuccès. 

Je crois donc qu’il est des revers égaux aux 
triomphes, comme gloire. 

Et dont nous avons le droit d’être fiers comme 
de nos victoires les plus mémorables... 

L’Angleterre a érigé le pont de Waterloo, 

Et dressé une statue au général qui, dans le 
succès de la journée, n’a eu qu’une part de col- 
laborateur, 

» 

Et partagea ses droits de soldat chanceux 
avec Blucher et Bulow. 

Mais nos soldats ont fait à Mont-Saint-Jean, 
aux Quatre-Bras, à Waterloo des prodiges d’hé- 
roïsme. 

Ils ont foudroyé leurs ennemis, et ceux qui 
sont restés debout, semblent n’être demeurés 
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que pour porter témoignage de leur vaillance. 

La garde est morte sans se rendre. 

Tous ceux d’entre nous qui ont un parent 
ayant vu la mêlée et pris part à cet immense 
fait d’armes, en sont fiers comme d’un Noailles 
ou d’un Montmorency. 

Jamais les enfants de la France n’ont été 
plus dignes de la mère-patrie. 

Pourquoi n’ aurions-nous pas aussi notre mo- 
nument de Waterloo ? 

C’est le grand capitaine de ce jour mémo- 
rable qui fournirait l’inscription. 

C’est ce grand esprit qui a dit ces mots élût 
quents comme une sentence arabe, nobles 
comme une devise de chevalerie. . . 

Honneur au courage malheureux! 


CE QUE LES DAMES ONT A LA MAIN. 

Je me suis laissé dire qu’un homme bien 
appris devait avoir, dans un salon, son petit 
mot pour tout le monde,.. 
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Au risque de passer pour un sot, en trois 
lettres. 

Or, cette feuille de papier qui s’en va, s’épar- 
pillant par centaines de mille exemplaires, dans 
des foyers si divers, a bien quelque ressem- 
blance avec un cercle de conversation. 

J’y cause sur tous les sujets, tant bien que 
mal, 

Et je parle à l’ouvrier, au soldat, à l’agricul- 
teur, au savant, à l’artiste, au comédien, tour 
à tour. 

Mais, si je ne veux pas être taxé d’impoli- 
tesse, il me faut me souvenir qu’un grand 
nombre de lecteurs sont des lectrices, 

Et qu’il est malséant d’entrer chez des 
dames sans leur adresser un compliment. 

Toutefois, il est difficile de louer cent mille 
lectrices. 

Si je vante les yeux bleus, les yeux noirs ne 
seront pas contents : 

Si je célèbre les femmes grandes, les femmes 
mignonnes trouveront que ce journal est mal 
rédigé. 

Si je glorifie les nez aquilins, ressemblant à 
celui de Vénus, les nez à la Roxelane se fron- 
ceront avec dédain comme une protestation. 
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Gela n’est pas — cher lecteur qui riez dans 
un coin — aussi facile qu’on peut le supposer. 
Pour échapper à cet embarras, « 

Pour n’être ni guelfe ni gibelin, 

Je m’empare de ce que toutes les femmes ont 
de même couleur, 

La main. 

Je vois déjà Desbarolles qui arrive sur mes 
talons, avec des allures de chiromancien. 

Ne craignez rien, mesdames, en m'abandon- 
nant ces doigts d’albâtre qui s’agitent comme 
des ailes de colombe ; 

Il ne vous sera pas dit la bonne aventure, 

Et je respecterai tous vos petits secrets... 
surtout ceux de l’avenir. 

Je veux simplement énumérer les trésors dont 
cette main charmante aime à se munir... j’al- 
lais dire s’armer, 

En cette France où deux choses sont inter- 
dites aux femmes : 

L’épée, par la conscription, 

Le sceptre, par la loi Salique. 

Nos Françaises ne sont pas demeurées pour 
cela les mains vides, 

Et voici l’arsenal de leurs panoplies offen- 
sives et défensives. 
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Au temps jadis , les femmes portaient des 
cannes; madame Pernelle, dans Tartufe, a un 
jonc phénomène. Il est dit, dans l’histoire des 
rois primitifs, que la reine Constance, femme 
du roi Robert, creva les yeux de son confes- 
seur Etienne avec la canne que les dames étaient 
en usage de porter à la main. 

Et les belles dames de la cour de Louis XIV 
prirent des cannes pour supporter plus facile- 
ment le poids de leurs lourds paniers ; 

De petites cannes qu’on trouve sur les toiles 
de Fragonard, 

Si jolies, si fines, si adorablement garnies de 
diamants, que cela donne envie de recevoir la 
bastonnade... 

Le luxe de la canne des marquises à falbalas 
était la pomme ; 

C’est toujours la pomme qui a séduit les filles 
de la mère Eve !... 

La première fille des forêts vierges qui s’est 
donné de l’air, avec une branche de palmier, 
a créé l’éventail. 

On en a fait en plumes d’oiseau, en tissu, en 
papier. 

Le maniement de l’éventail demande une 
main spirituelle . 
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C’est une sorte de télégraphie qui a sa science . 
I/éventail français est coquet, 

L’éventail anglais est prude, 

L’éventail espagnol est provocateur. 

Nos mères portaient le ridicule à la main, 
comme si elles eussent voulu le braver. 

C’était un grand sac qui contenait tous les 
objets d’une incessante utilité. 

Cette mode n’est pas perdue. 

Nos dames ont à la main un sac de forme 
moyen âge. 

Seulement, elles l’appellent leur escarcelle, 
Et les pauvres, secourus fréquemment par 
elles, si je suis bien renseigné, savent parfaite- 
ment ce que cela veut dire» 

Par ces temps de chaleur, la main féminine 
est armée de l’ombrelle, 

Que nous nommions jadis un parasol : 

On a changé son nom pour ne pas se brouil- 
ler avec le soleil, qui pouvait y voir une offense 
personnelle, 

Et refuser un beau matin de se lever pour 
mûrir la fraise et le raisin. 

On l’intitula Ombrelle, du mot ombre, 

Et Phœbus se déclara satisfait... 

Watteau est le peintre ordinaire des ombrelles. 
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Les marchands de parapluies lui doivent une 
statue. 

Au temps de madame de Montespan, la main 
des dames tenait sans cesse une frivolité char- 
mante. 

C’était un petit miroir à manche. 

Quand on est jeune, jolie, avenante, on aime 
à se regarder pourvoir si on ne vieillit pas... 
comme un mathématicien regarde sur sa mon- 
tre la marche des aiguilles à secondes... 

Et ce n'est pas sans motifs que les couvents, 
pour mortifier les pénitentes, ont supprimé les 
glaces de leurs murs discrets. 

Les mains des dames sont, comme les hiron- 
delles... invisibles l’hiver. 

Elles se cachent dans un écrin, 

Dont l’extérieur est d’hermine ou de martre, 
les anciens signes de la noblesse féminine, 

Dont l’intérieur est doublé de satin et de ve- 
lours, comme une bonbonnière. 

Cela se nomme un manchon. 

Le port du manchon arrondit les bras, et 
donne de la grâce au maintien. 

•Le manchon est le seul objet de toilette qui 
ne passe pas l’année chez sa maîtresse. 

On le met en pension, l’été, chez le fourreur 
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qui, moyennant 10 francs, le préserve du ravage 
des mites... 

Il existe à Paris un marchand de pelleteries 
qui garde six mille manchons par an.' 

J’ai souvent rêvé en les voyant les uns à côté 
des autres, 

Et j’ai regardé plus d’une fois si une main 
mignonne et blanche n’y était pas .restée, 
comme une tourterelle paresseuse , demeurée 
dans son nid. 

Il est des dames qui mettent de la poudre 
de riz pour conserver la pureté de leur teint. 

Je n’en veux pas médire , 

Mais je regrette ce que les femmes de qua- 
lité, depuis François I er jusqu’à Louis XVI, por- 
taient à la main... 

Le loup!... 

C’était, madame, un gentil masque de 
velours. 

Le hâle n'était pas reçu sur ces joues , dont 
le duvet de la pêche est une évidente contre- 
façon. 

La bise n’avait pas d’accès sur ce charmant 
et délicat épiderme. 

Les yeux seuls, deux grands yeux pleins de * 
feu, étincelaient sous ce rempart de velours. 
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On eût dit ces lanternes qu’on place dans 
les rues de Paris défendues à la libre circu- 
lation, pour éloigner les passants curieux. 

Ce qu’une femme tient le plus souvent à la 
main, c’est le mouchoir. 

Le mouchoir est toute une révélation. 

On peut deviner le caractère d’une femme 
à son parfum : 

Musc, violette de Parme ou réséda; 

On peut deviner son humeur à sa garniture : 

Plumetis, malines ou Valenciennes. 

On peut lire ses initiales à l’un des quatre 
coins... c’est la première confidence. 

J’allais oublier le bouquet. 

Les fleurs , ces cent-gardes de Flore , qui 
font escorte à la beauté , 

Et qui la suivent au bal , au concert , aux 
Italiens , dans la plupart des réunions pu- 
bliques. 

Jadis madame Prévost créait les bouquets 
célèbres, et elle fut louée par Jules Janin, 
comme un poète de plus. 

Aujourd’hui les bouquets d’Ulysse ont la 
vogue. 

Mais il fallait aussi des sélams , c’est-à-dire 
des bouquets parlant à l’aide d’une langue où 
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chaque fleur est un mot, chaque bouton une 
lettre, chaque feuille un signe de ponctuation. 

Il y a danger à prendre un bouquet au 
hasard : 

J'ai offert, il y a un an, un de ces bouquets à 
une vieille cousine qui a soixante ans depuis 
dix années. 

Elle m’a souri le lendemain plus gracieuse- 
ment que de coutume. 

Le bouquet voulait dire : 

Mon cœur cède à ta beauté. 

Ai -je mal fait de parler de la main des 
femmes ? 

N'est-elle pas le symbole de l'amitié , de la 
tendresse ? 

La protectrice vous donne sa main de patri- 
cienne à baiser ; 

L'amie vous la laisse serrer dans une res- 
pectueuse étreinte, 

Et quandda fiancée veut bien s'unir à nous 
par les liens sacrés et indissolubles du mariage, 

C'est encore sa main qu’elle nous donne . . . 
en gage d'amour et de fidélité. 
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LA DAME Qü’ON SALUE LE PLUS. 

Je sais bien, mon bon lecteur, ce que vous 
allez me dire après avoir lu mon titre : 

La civilité puérile et honnête a ses lois, 

Et avec les meilleures intentions du monde, 
un coup de chapeau inconsidéré est presque 
une offense quand il s’adresse à une personne 
qui n’est pas notre parente ou notre alliée. 

On salue le premier sa mère, sa sœur, sa 
tante, sa nièce ou sa cousine. 

Mais quand il a rencontré dans le monde 
une dame, fût-elle liée à lui par les relations 
les plus amicales, l’homme de bonne compa- 
gnie doit s’abstenir de toute civilité obsé- 
quieuse. 

Il doit attendre le sourire, l’inclinaison de 
tête, le signe de reconnaissance de la prome- 
neuse, pour montrer par une civilité ostensible 
qu’il a l’honneur d’être connu d’elle. 

Ce scrupule, qui date de la fondation de nos 
usages polis, cesse quand la dame est accom- 
pagnée d’un cavalier, père, frère ou mari. 

C’est alors à l’homme que le salut s’adresse. 
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On n’a plus l’air de revendiquer une fami- 
liarité dont la femme du monde doit rester 
l’unique arbitre. 

Toutefois l’étranger venu de la Suède ou de 
la Nonvége, du pays de Jefferson Davis ou du 
royaume de Maximilien, empereur du Mexique; 
cet étranger doit avoir des moments de surprise 
en voyant violer la règle de l’exquise politesse, 
en plein Paris, en pleine promenade, en plein 
soleil... 

Il passe journellement, dans les allées om- 
breuses du bois de Boulogne, au milieu de la 
foule empressée, une dame... 

Une dame belle, élégante, distinguée, 

Dont la voiture est d’une grande simplicité, 
dont le maintien a cette réserve et cette di- 
gnité qui constituent la majesté du beau 
sexe. 

Sa physionomie douce et grave commande 
le respect. 

Son entourage empressé et attentionné an- 
nonce que c’est une mère de famille qui vit au 
milieu d’un cercle d’amis dévoués et fidèles. 

L’élégante simplicité de sa mise accuse un 
goût sévère et pur, cette harmonie dans la toi- 
lette, aussi rare et aussi essentielle que l’har- 
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monie dans le poëme, la partition, ou le ta- 
bleau. 

Cette dame réunit bien toutes les conditions 
pour qu’on ne s’écarte pas vis-à-vis d’elle des 
règles de la courtoisie classique. 

Et pourtant, au grand étonnement des étran- 
gers, Américains ou Suédois, Norwégiens ou fils 
d’incas, chacun la salue ostensiblement. 

Non-seulement les dames s’inclinent, 

Mais les messieurs se découvrent tous de- 
vant elle, 

Avec un empressement où se trahit souvent 
plus qu’une simple attention... mais une défé- 
rence toute particulière. 

Et, nous devons le dire, la dame qu’on salue 
le plus n’est point étonnée de ces marques de 
sympathie. 

Elle rend, autant qu’elle le peut, avec une 
grâce incontestable, de droite et de gauche, ces 
salutations spontanées. 

La belle personne, objet de ces démonstra- 
tions publiques, offre au biographe des traits 
curieux. 

Elle est née le jour anniversaire de la mort 
de Napoléon I er , le 5 mai. 

Elle a donné aux pauvres, le jour de son ma- 
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riage, les 600,000 francs qu’on voulait consa- 
crer à une parure qui lui était destinée. 

Elle est la mère, non-seulement d’un intelli- 
gent garçon de neuf ans qui est en train de 
faire son chemin dans l’armée, puisqu’il est 
déjà caporal... et qu’on est certain de son avan- 
cement futur... 

Mais elle est aussi la mère de tous ces en- 
fants dont les sociétés de charité de l’Empire 
prennent soin sous la triple forme de l’asile, de 
la crèche et de l’ouvroir. 

Il y a mieux! — La dame qu’on salue le 
plus a fait un acte qui n’a pas d’équivalent dans 
le passé, et qui est un glorieux exemple pour 
les reines et grandes dames de l’avenir. 

Non contente d’avoir fondé, encouragé, sou- 
tenu de nombreuses œuvres de bienfaisance, 
elle s’est fait assurer, à leur profit, à quatre 
grandes compagnies, 

Afin de laisser, à sa mort, une somme de 
deux millions à ces institutions... 

Il y- a là plus que la bonté instinctive d’une 
femme sensible... 

Il y a le signe d’une volonté et d’un esprit de 
prévision tout virils... la marqua d’une cha- 
rité vraiment évangélique. 
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La dame qu’on salue le plus fait, depuis près 
d’uu mois, les affaires de son mari absent. 

Et, Dieu sait s’il y a de l’ouvrage ; les écri- 
tures sont nombreuses, le travail compliqué, 
le labeur de tous les instants ; il n’y a pour 
ainsi dire, ni dimanches ni fêtes. 

Bien avant la dame qu'on salue le plus, une 
autre femme, née dans le même pays qu’elle, 
avait aussi administré des affaires de ce genre, 
avec une fermeté et une sagesse remarquables, 
il y a six cents ans... 

L’une était née à Burgos ; 

L’autre est née à Grenade. 

Toutes deux ont vu le jour dans cette poé- 
tique Espagne, la voisine pittoresque de la 
France. 

L’une se nommait la régente Blanche de 
Castille; 

L’autre se nomme l’Impératrice-Régente Eu- 
génie. 

L’Impératrice s’occupe surtout du sort des 
femmes; elle cherche les moyens d’assurer 
leur bien-être par le travail. 

M. Paul Dupont, député au Corps législatif, 
est l’un des plus importants imprimeurs de 
l’Empire. 



308 


SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 


Il a formé dans sa succursale de Clichy, un 
atelier d'ouvrières compositrices. 

L’Impératrice a été visiter ces typographes 
féminins. 

Et j’ai sous les yeux une page qui porte ce 
qui suit : 

Mardi 21 mars 1865 
Sa Majesté 
l’Impératrice Eugénie 
a honoré de sa visite 
l’Etablissement d’imprimerie 
fondé par M. Paul Dupont, député au 
Corps législatif, 
à Clichy. 

Cette page,' 
exécutée 

dans l’atelier des ouvrières compositrices 
de l’Etablissement Typographique 
de Clichy, 

a été imprimée par la main 
de Sa Majesté. 

J’aurais voulu voir la gracieuse souveraine à 
son travail typographique... La presse compte, 
depuis le 21 mars, un défenseur de plus... 


Digitized by Google 



SPECTACLES VUS DE MA FENÊTRE. 3Ü'.t 

Il y a 299 ans, ce môme jour 21 mars... 1566, 
la reine Marguerite de Valois, reine de Navarre, 
visita l'imprimerie de Robert Estienne. 

Elle y improvisa les vers suivants : 

Art singulier! d’ici aux derniers ans, 

Représentez aux enfants de ma race 
Que j’ai suivy des craignants Dieu la truce 
Afin qu’ils soient les mesmes poursuivants. 

Elle chanta l'imprimerie, mais elle ne mit 
pas, comme la régente actuelle, sa main 
blanche sur le barreau de la presse à bras... 

Je ne suis pas un flatteur, je suis un simple 
historien : — je n’ai pas la vanité de croire que 
ma louange a une valeur, mais j’ai la certitude 
que les faits patents, avérés, incontestés, ont 
leur signification; je n’amplifie pas, je con- 
state. 

A ceux qui voudront connaître l’esprit, la 
gaieté, le grand air de l’Impératrice, je conseille 
d’interroger les invités de ses soirées et de ses 
bals intimes. 

A ceux qui voudront une description exacte 
de cette beauté blonde, qui a l’énergie et la vi- 
vacité des brunes physionomies de la Bible, je 
renvoie aux tableaux de Dubuffe et de Win- 
terhalter. 
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J’ai simplement voulu faire connaître par sa 
charité, sa sollicitude pour le malheur, sa noble 
préoccupation pour les infortunés qui lui sur- 
vivront... celle qui est nommée, à bon droit 
et en toute justice... la dame quî on salue le 
plus. 


LA SAINTE-ANNE. 

S’il ne s’agissait que de la vie humble et 
sainte de cette douce épouse de saint Joachim, 
je n’aurais peut-être pas fêté la bienheureuse 
du jour, 

A laquelle le dogme de l’Immaeulée-Concep- 
tion a tressé de nouvelles couronnes, 

Et qui fut la mère de la vierge Marie. 

Chacun connaît les sommités de l’histoire re- 
ligieuse, 

Et ma plume, embourbée dans l’encre, ne 
tracera jamais de sainte Anne un portrait aussi 
splendide que son image resplendissante, dans 
les vieux vitraux de couleur de nos cathé-* 
dralesé 
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Mais la bienheureuse Anne n’est pas seule- 
ment celle qui apprit à lire à la Vierge, 

Et dont toute l’existence fut le modèle de 
toute femme calme, laborieuse et soumise. 

Ce n’est pas seulement une sainte glorieuse, 

C’est aussi une patronne vénérée, 

Et dont une nombreuse corporation arbore la 
bannière. 

Les femmes placées sous la protection de 
sainte Anne sont innombrables. 

On les compte par centaines de mille. 

Ce sont des enfants du peuple, allègres, vives, 
laborieuses, et qui ont un rude labeur pour des 
filles d’Eve. 

Elles travaillent pour la beauté d’autrui; 

Elles confectionnent des parures qui ne leur 
sont pas destinées ; 

Elles créent des merveilles dont leurs attraits 
personnels ne profitent pas î 
* Ce sont les couturières. 

Quand les anciens inventèrent une arête de 
poisson à l’aide de laquelle ils se servaient du 
fil, 

Ils ne s’imaginaient pas que l’instrument de 
travail de la femme était trouvé. 
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L’arête de poisson se perfectionna, 

Et devint à la longue cette pointe d’acier qui 
passe en vingt mains avant d’être parfaite 
comme fabrication, 

Et qu’on appelle l’aiguille. 

L’aiguille est l’épée de la femme; 

L’aiguille la défend contre la misère. 

L’aiguille est la charrue passant, non à tra- 
vers la terre, 

Mais à travers le velours, le satin, la mousse- 
line et la gaze. 

L’ouvrage est peu payé, 

La tflche est longue. . . 

Qu’importe! jeune fille, travaille toujours... 
tu chasseras le péché et l’ennui. 

A propos des couturières, brunes et blondes, 
dévotes de sainte Anne, on m’a conté, en Bre- 
tagne, l’origine du dé à coudre. 

Yvonne était une charmante ouvrière de 
Quimper, au temps des démons et des loups- 
garous. 

Elle était aussi charitable que belle, 

Et elle donnait la moitié de son pain avec 
plaisir aux pèlerins qui revenaient de la Terre 
sacrée. 
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Ceux-ci la payaient de leur mieux : 

Ils lui offraient d’ailleurs un des coquil- 
lages de leur robe. . . 

Une de ces enveloppes de mollusques dans 
lesquelles on entend, en les collant contre l’o- 
reille, un écho des vagues de la mer... 

Or, la réputation de chasteté d’Yvonne était 
si bien établie qu’elle affriola le diable, qui con- 
voitait cette âme de première qualité. 

Pour la séduire, il fit passer sous sa fenêtre 
les trouvères joyeux, les pages languissants, les 
cavaliers hardis. 

Rien ne venait distraire la gentille Bre- 
tonne... elle cousait... 

Son remède contre l’esprit du mal... c’était 
le travail. 

— Ah ! c’est comme cela, dit le malin, eh 
bien ! je saurai bien te forcer à l’oisiveté. 

Et il ensorcela les pointes des aiguilles. 

A chaque point de couture, à chaque surjet, à 
chaque faufilage, Yvonne se mettait les doigts 
en sang. 

Elle souffrait, 

Et ne pouvait continuer, tant la douleur était 
incessante et les blessures nombreuses. 

Elle allait s’arrêter... quand ses yeux se fixè- 

18 
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rent sur sa cheminée,, où étaient placés les co- 
quillages des bons moines ; 

Elle en prit un, 

L'ajusta au bout de son doigt majeur, afin * 
de le garantir contre les injures de la pointe 
d'acier... 

Au contact de la coquille bénite, les ai- 
guilles devinrent soumises ; 

Le travail s’acheva; 

Et le diable s'enfuyait une fois de plus de- 
vant l'invention des hommes. 

Le premier dé était trouvé... 

J’estime fort la couturière; 

Depuis l’apprentie qui débute par découdre 
les vieilles doublures, 

Jusqu’à la première ouvrière qui excelle 
dans la boutonnière, une des difficultés du 
métier; 

Depuis la couseuse qui rêve en poussant ma- 
chinalement l'aiguille, 

Jusqu’à la tailleuse qui invente des formes 
et des garnitures inédites, 

La couturière est une artiste ; 

Elle n'a pas sculpté la statue, mais elle l’ha- 
bille; 

Si Pygmalion éveillait sa Galathée de marbre, 
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de nos jours, et lui donnait l’existence et la 
grâce, la première chose que demanderait cette 
fille de son ciseau, serait une bonne couturière. 

On ne court plus aujourd’hui les rues en cos- 
tume d’immortelle, 

Et on a beau avoir pour mère une carrière 
de Paros, on n’a pas envie de faire sauver les 
gens... 

La couture est un art qui figure dans les 
programmes officiels de l’enseignement. 

Les grandes familles — comme les mères 
d’enfants pauvres — font prendre à leurs filles 
leur diplôme de capacité aux examens de 
l’hôtel de ville. 

A côté des exercices d’histoire, de calcul, de 
géographie et de logique, 

Il y a les exercices de couture, 

Afin que l’héritière d’un Montmorency puisse 
toui comme une autre 

Distinguer un pourpoint d’avec un haut-de-cliausses. 

Et c’est vraiment un spectacle charmant de 
voir une descendante des Croisés s’appliquer 
à bien exécuter une reprise sous les yeux de 
l’examinatrice. 
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Les couturières se divisent en deux classes ; 

Les grandes couturières, 

Les couturières à façon ; 

La grande couturière fournit les fleurs, l’a- 
gencement, les étoffes, les doublures, les orne- 
ments ; 

Elle est à la fois tailleuse, marchande de 
nouveautés, de passementerie et de rubans ; 

Elle fait à Paris des affaires importantes et 
des crédits considérables. * 

Jamais elle 11e présente sa note à l’aristocra- 
tique clientèle qu’elle habille, ' 

Et j’ai lu une sommation par huissier, faite 
au nom d’une princesse russe, pour savoir le 
total des sommes que la demanderesse avait à 
payer... 

La débitrice poursuivait la créancière. — C’é- 
tait une espèce neuve pour le tribunal de com- 
merce . < 

Calculez qu’une robe de bal peut valoir dix 
mille francs, et appréciez le bénéfice énorme 
que peut faire l’intelligente confectionneuse. 

La couturière à façon travaille l’étoffe qu’elle 
n’a pas fournie, elle bâtit comme son opulente 
collègue ; 
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Mais elle n'achète ni le plâtre ni les moel- 
lons. 

Elle n'en est pas moins d’une irréprochable 
probité dans l’emploi de ses matériaux... 

Il n’en était pas de môme autrefois : à 
preuve l’anecdote suivante : 

Une dame avait quitté sa couturière, parce 
qu'elle employait une partie des morceaux res- 
tants à faire des spencers à sa fdle. 

Or, la nouvelle tailleuse enchérissait encore 
sur ces infidélités. . . elle ne rendait rien du tout. 

— Moi qui me plaignais de ma première ou- 
vrière, dit la dame spoliée !... elle me restituait 
au moins quelque chose... 

— Je crois bien, dit la couturière nouvelle, 
sa fille est plus petite que la mienne... 

Demain on dansera en tous lieux en l’honneur 
de sainte Anne. 

Les couturières seront en liesse; 

Elles s’en donneront à satiété du quadrille et 
de la polka. 

Je connais bien des espèces piquantes qui ne 
seront pas fâchées de ces réjouissances, en 
raison desquelles elles se reposeront... 
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Ces fines lames, dont les malices ne sont pas 
toujours cousues de fil blanc, et qui voient 
cette grève des couturières d’un bon œil ; 

Ce sont les aiguilles.... qui demeureront 
vingt-quatre heures inactives. 


FIN 
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